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”Es la mocedad un juez
terrible, insobornable,
que erige a qQuien pre-

tende influir sobre €l la’

mds impecable hones-
tidad.”
José Ortega y Gasset

Como universitarios jovenes —con lo que ello im-
plica de® necesidad de formacion y deseo de una
Universidad mejor en un Mundo mejor— nos resul-
ta deprimiente la excesiva frecuencia con que ve-
mos repetido el cuentecillo del Cabildo Catedralicio
en nuestros catedraticos y profesores.

El cuento es antiguo. Aquel hombre deseaba un
beneficio que habia de concederle el Cabildo Cate-
dral. Habla con cada uno de los candnigos y le pro-
meten todos™su ayuda. Pero la reurion ce. nelebrz
v no le conceden lo que pedia. Estaba claro: La se-

iridad que le habian dado era individual, y cuando
lo. canénigos se reunian dejaban de ser tales indi-
viduos para transformarse en Cabildo. La sorpresa
del hombre de nuestro cuento ante esta explicacion
es del mismo tipo que la sentida por nosotros ante
la actitud del cuerpo docente de nuestra Universidad.

Que Espaiia atraviesa una crisis profunda es ya
topico. Nada mas natural por tanto que esta crisis
se refleje en la Universidad, en la cual se manifiesta
de forma cada vez mas aguda y de cara al pueblo,
ya que el tema universitario ha saltado a las pri-
meras paginas de los periédicos en poco tiempo.
Esta publicidad gratuita no suele ocuparse de las
causas de la crisis sino de sus efectos (ruidosos y
callados, razonables y exagerados), calificandolos a
todos de modo abusivo y panfletario como «alga-
radas estudiantiles».

Ante esta situacion, ante las causas y los efec-
tos, el cuerpo docente de la Universidad ha adopta-
do una postura individualista y de inhibicién. Por lo
general, cada catedratico posee buena informacion
y tiene un juicio de lo que ocurre. En una parte muy
considerable del total este juicio lo podemos cali-
ficar de contrario a las decisiones oficiales. Pero
aqui acaba todo, y hemos de conformarnos con un
comentario privado' mas o menos reticente, sin po-
der encontrar una postura conjunta, no ya a escala
nacional, sino ni siquiera en cada Facultad.

Poco importaria que hubiese diferentes opinio-
nes, provenientes de diferentes tendencias en los
claustros. Lo que es imperdonable es la inexistencia
de estas opiniones y el reducir la vida universitaria
a la explicacion doctoral y algunos cabildeos margi-
nales de afadidura.

La necesidad de que el cuerpo docente se defina
ante la situacion universitaria es cada vez mayor.
Y el descrédito y la decepcion a medida que pase

el tiempo, también mayores. ;Es que no tiene im- -

portancia la destitucion de cinco catedraticos para
que la siga este silencio de tumba? ;Por qué no
cristaliza de forma oficial la casi unanime repulsa
de los catedraticos por los examenes de Febrero,
que unos consideran «politicos» y todos contrapro-
ducentes e ineficaces?

R

No es de extrafar que si un ciego guia a otro ciego los dos caigan en
el hoyo. Y la actual generacion universitaria esta viendo a sus profesores
comportarse como probos funcionarios del Estado; pero no como guias
y maestros que buscan la verdad con todas sus consecuencias.

La Universidad no puede, no debe, vivir envuelta en comidillas inter-
nas. Expénganse las opiniones, que hay modos. de hacerlo para que todo
el mundo se entere. Y si la opinién es que queremos una situacion como-
da y estable, sin riesgos ni disensiones; que preferimos con Gotthe el
orden a la justicia, digase también. Todo menos este silencio opresivo




en una escena suele haber mas de un
plano, lo que exige composicion.

En realidad, si no estuviésemos edu-
cados en ver cine, los cortes nos re-
sultarian muy artificiosos, (y en teo-
ria, si se concibe al cine como repro-
ductor de la realidad, lo son). En la
serenidad, se nos dan percepciones, no
sensaciones. Se habla a la sensibilidad,
al sentimiento, no a la inteligencia.
Quizas el ideal de la serenidad esté en
la puesta ‘en escena de Preminger, y
que expone cuando dice: «Trato de uti-
lizar la camara para senalar la escena,
como si ésta se viera por si misma.
Este es el Unico principio del que pue-
do hablarles, por eso siempre se efec-
tia de forma diferente para cada esce-
na. Creo que la pelicula ideal es una
pelicula donde no se percibe la mano
del director, donde nunca se da uno
cuenta de que el director hizo nada de
manera deliberada, aunque, tiene que
hacerlo todo deliberadamente. Esto es
la direccion. Pero si alguna vez pudie-
ra hacer una pelicula que estuviese di-
rigida tan simplemente que el publico
no se diera cuenta de ningtn corteo o
de ningln movimiento de camara, eso,
creo, seria el verdadero éxito de la
direccién».

v

El sistema ideal para la serenidad ci-
nematografica es la pantalla grande.
Mientras mas grande es y mayor es la
nitidez de su imagen, mas perfecta y
méas rica serd esa serenidad. Actual-
mente es el 70 mm., el mejor sistema
para alcanzar esa serenidad. Por eso
Preminger, quizés el director mas sere-
no que exista, ha alcanzado su madu-
rez al encontrarse, a partir de «Exodo»
con el 70 mm. Este sistema permite re-
tirar la camara sin que por ello deje-
mos de ver con nitidez a una persona
que se encuentra alejada de la cama-
ra. Lo que permite encuadrar a varias
personas todo el ‘tiempo. Este distan-
ciamento de la camara del actor, lleva
consigo un sosiego en la planificacion,
una lentitud en los movimientos de la
camara, por lo que se nos hace im-
perceptible casi. De aqui el fracaso de
algunas escenas de «Lawrence de Ara-
bia», que estédn planificadas como si se
tratase de pantalla normal, a base de
un montaje clasico.

Voy a comparar dos escenas de films
rodados en Panavisién, y que son de
resultados muy diferentes. El encuentro
de Peter O'Toole y Richard Burton en
la costa, a caballo, en «Becket» (Peter

Glenville), y la conversacion entre Wal-
ter Pidgeon-Lew Ayres-Franchot Tone, a
bordo de un yate, hacia el final de «Tem-

pestad sobre Washington» (Advise and-

Consent, Otto Preminger, 1961).

A) Tras unos planos que nos mues-
tran como se van acercando ambos, tie-
ne lugar una conversacion. Interesan los
rostros los caballos, el sonido y la ima-
gen del mar, las gaviotas, la arena, el
cielo nublado y la humedad del ambien-
te. Pero todo queda destrozado por una
planificaciéon gratuita, que descompone
| aescena en una cantidad extraordina-
ria de planos, en vez de mantenerla
toda en plano-secuencia. o fraccionar-
la en el clasico campo-contracampo, que

gislado.

grama desarrollado a lo largo del curso y aprobado por la autoridad
gcgdémica, constituye una situaciéon andmala y viciosa, evidentemente
injusta para los restantes estudiantes que han de someterse a lo le-

Es menester dejar bien sentado que la Universidad no es ningin
mercado de compra-venta, ni un lugar de recreo y murmuracién para
que ejerzan bajas politicas aquéllos que no se atreven a ejercerlas a
niveles mds altos, ni el sitio llamado a incubar noviazgos m4s o me-
nos romadnticos; que en ella ha de existir una vida intensa en los
laboratorios y seminarios, y no en los pasillos y en los bares, y que
a todo aquél que desee permanecer en su seno se le ha de tolerar
que esgrima como unicas armas dignas su inteligencia y trabajo, y
no su largueza, bondad o simpatia, que siendo indudablemente vir-
tudes resulta ridiculo reinvindicarlas aqui.

De otra forma se convertird la Universidad en el hazmereir de
propios y extrafos, en un refugio de vividores e indesables, y en una
desilusién para los que llegaron y permanecieron en ella esperando
encontrar una forma digna de vida.

No olviden nunca los que tienen la autoridad en su mano que
una arbitrariedad por ellos cometida puede conducir a resultados
inesperados, porque la dignidad humana toma en muchas personas
unas dimensiones lo suficientemente grandes como para que no rte-
presenten nada factores de otro tipo. La famosa frase «umds vale morir
de pie que vivir de rodillas» tiene alin, aunque pocos, algunos adeptos.

Julio Lépez Gorgé.
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si bien hubiera hecho perder la sereni-
dad a la escena, al menos hubiera sido
eficaz. (Se rompe la vida interior de la
escena con esa planificacion).

B) Por el contrario, Preminger rue-
da toda la esena en plano-secuencia has-
ta- que los dos primeros antes mencio-
nados se van del yate. Escena en pla-
no 3/4, en la que las materias y las
almas estan presentes con una fuer-
za y una verdad pocc frecuente, en la
que existe el aire, las nubes, la poca
luz del anochecer, las aves, el agua, el
viento que mueve los trajes. La con-
versacion transcurre con fluidez, y tie-
ne el aspecto de algo vivido por nos-
otros. Esto es la serenidad.

Creo que lo fundamental en la sere-
nidad estda en no fraccionar la escena,
por encima del sistema en que se rue-
de. En el no fragmentar y en el sosie-
gocon que la camara contemple y nos
permita contemplar la vida. Godard,
Franju, incluso Picazzo o Berlanga son
cineastas completamente serenos a pe-
sar de que han rodado siempre en pan-
talla normal. (Godard udltimamente ya
ha rodado «Pierrot le fou» en Scope).

La serenidad es el triunfo de todo
cineasta auténticamente moderno. De
Hitchcock a Truffaut, pasando por Mann,
Ray, Mackendrieck, Cottafavi, Rosellini,
Becker, en cierto modo Antonioni, los ya
mencionados mas arriba, y tantos ci-
neastas europeos o americanos llenos
de espontaneidad otros, libertad'y fres-
cura, y no, como se pretende, los pe-
dantes y rigidos Frankenheimer, Gra-
nier, Define, Bardem, Bolognini, Cava-
lier, y un largo etc. en el que se en-
cuentran la mayor parte de los jove-
nes americanos e italianos.

Bernabé Lopez Garcia
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Ultimamente se vienen discutiendo con bastante frecuencia proble-
mas que de una forma mds o menos directa, afectan a la Universidad.
Ciertamente los hay que tienen raices muy profundas, y son por su
misma naturaleza de solucion dificil y lenta, cuando no requieren
una postura completamente revolucionaria, dificii de esperar en
las circunstancias actuales. No es mi intencién entrar en este terreno,
ya que problemas de tal envergadura se me escapan de las manos,
v si personas mds autorizadas que yo se ocupan de ello sin despertar
la mds minima reaccién en el medio que les rodea, ficil es deducir
cual serd el fin que les espere a mis opiniones.

No obstante, y alin a riesgo de acabar en el cesto de los papeles,
quisiera llamar la atencién sobre un hecho, si se quiere insignificante,
pero no por ello menos vicioso, y que se va introduciendo de una
manera cada vez mds extensa en el ambiente universitario. Siempre
se ha hablado de lo triste que a veces resulta el contemplar el cho-
que, recién salido de la Universidad el estudiante, con lo que le ‘e
paran unas circunstancias muchas veces nada favorables, y en virtud
de ello se ha pretendido justificar la adopcién por parte de éste de
posturas poco idealistas y si muy materializadas, a fuerza de sopor-
tar los golpes de una fortuna adversa. ;

Clasicamente se han tenido las aulas universitarias como recin-
tos en los que aun no habian asomado cabeza los afanes mer-
cantilistas, y bastaba un intento de complicidad de un estudiante
con alguna persona mas 0 menos ligada a la Universidad, para que
inmediatamente se pusiera el grito en el cielo en defensa de los pu-
ros intereses universitarios. Pero parece ser que a tiempos nuevos,
nuevas ideas, y hoy resulta familiar ver los recintos universitarios
transformados en salas de contratacion de «ensefianzas» particularss
mds O menos masificadas, de «ensefianza» standardizada impresa,
ideal para el aprobadete aséptico, y de otras muchas facilidades que
se ponen al alcance del estudiante, y por supuesto no gratuitamente,
sino a tanto la hora y a tanto el folio. Y a veces con su propaganda
montada.

Todo ésto, que ya resulta lamentable cuando sucede a espaldas de
la Universidad, toma tintes repulsivos cuando tiene su origen deniro
de ella y es ejercido por personas mds 0 menos ligadas a la actividad
docente. Y vayamos con el hecho en cuestion.

Desde hace unos cuantos anos se ha tomado como costumbre, es-
pecialmente en determinadas Facultades, el que se admita en el seno
des algunas Cdtedras, ya sean laboratorios, seminarios o clinicas, a
un nimero mayor o menor de alumnos, que bajo el pretexto de des-
empenar una mision en la vida de los mismos, pretenden, y de hecho
consiguen, aprobar la asignatura o asignaturas en cuestion, hacién-
dole un quiebro al programa que rige para todos aquellos que no
sienten ese «impulso vocacionaly.

. Es licito y moral todo ello? En primer lugar quisiera puntualizar
que la mayoria de las actividades que estos privilegiados desarro-
llan son muy ajenas a una auténtica labor cientifica, de acuerdo con
la disciplina de que se trate, y que en cierto modo podria justificar
ese «toma y daca» que en estos casos se establece entre profesor y
alumno. Y digo que sé6lo en cierto modo podria servir de justifica-
cién porque entiendo que cuando un alumno manifiesta deseos de
entrar como interno en un laboratorio o clinica, el llevar consigo
otro pensamiento que no sea el de conseguir una mayor formacion
practica, es un hecho aberrante y antiuniversitario, como antiuni-
versitaria y aberrante es la postura del que lo tolera.

Pero es que el problema toma unos tintes mucho mds negros, que
si no fuera por lo tristes podrian parecer incluso divertidos por lo
absurdos. Es un hecho que ha tomado carta de naturaleza el encon-
trarse en muchas Cdtedras con alumnos traductores, dibujantes, ar-
chiveros, etc., que pretenden, a cambio de sus servicios como tales,
desembarazarse de una asignatura incémoda o esquivar a un profesor
exigente; y atn llegan a aspirar, ya graduados, a continuar su labor
«cientifica» alterndndola, claro estd, con las otras ya mencionadas de
a tanto la hora y a tanto el folio.

Eso si, dibujan muy bien, traducen de corrido, escriben a maqui-
na a la perfeccién y tienen un gran sentido de la organizacion, y por
ello resulta penoso el ver que no dediquen sus esfuerzos a actividades
mds en cosonancia con sus aptitudes, y pretendan por el contrario el
conseguir un titulo que, a fin de cuentas, sélo les va a servir para
comer y desprestigiar a su orofesién, aunque parece ser que a muchos
de ellos les es suficiente con lo primero, y les trae sin cuidado lo se-
gundo. Pero es que, ademds, todo ese aparato de traducciones, dibu-
jos v archivos no se sabe muchas veces qué fin persigue ya que pasan
los afios y no se consigue ver nada detras de todo ello.

De esta forma resulta que el tener una habilidad para el dibujo
o ciertas aptitudes mecanograficas constituyen a lo largo de una k-
cenciatura unos hechos tanto o mds fundamentales, por lo que a la
consecucion de un buen expediente se refiere, que el poseer una es-
pecial intuicién para la fisica o un gran sentido matemadtico. Resulta
evidente que estas posturas son inmorales y antiacadémicas por parte
del que las pretende y por parte del que las tolera, sin justificacion de
ninguna clase, sentimental o de cualquier otro tipo, y pueden a Ila
larga causar perjuicios a terceras personas, la responsabilidad de los
cudles cae en gran parte sobre aquéllos que de una forma tan alegre
toman la misién docente que la sociedad les encomendd

Si la insuficiencia de medios econémicos del departamento o la-
boratorio intenta ser tomada como justificacién de esta postura, por
igual motivo habria de tolerarse el asalto a los bancos vpara hacer
obras de caridad. No, no es ese el camino, sino otro muy disitnto. En

-cuanto al estudiante que tal intenta, no existe justificacién posible

para é€l, pues por salir, en el peor de los casos, de una situacién eco-
némica insostenible, caeria en otra de franca degradacion moral. Y
creo que es salir perdiendo,

Todo aquello que no sea una prueba de suficiencia sobre el pro-

(Pasa a la pdgina anterior)

READ, MARK, LEARN
and
INWARDLY DIGEST

Los problemas mds gordos de los universitarios espafioles son, sin
duda, las cuestiones de representacion adecuada y de libertad estu-
diantil. No quiero meterme en este asunto ahora porque cada uno
tiene sus propias ideas y seria imitil que yo dijera mds. Sin embargo,
dejando aparte lo politico, es posible criticar el sistema universitario
de Espafia al fijarse solo en sus aspectos concretos. No pretendo tener
razon por completo, porque de las universidades espafiolas no conozco
mds que la de Granada y ésta apenas bien. Pero si sé lo que es el
sistema en Gran Bretafia y sugiero que quizds sirva para algo ofrecer
unos cuantos puntos de comparacion. Mis observaciones se dividen
en las tres partes de la vida universitaria que, segun veo yo, son en-
sefianza, organizacion y ambiente.

El método de estudiar aqui me parece triste y ridiculo. Puede que
tenga algo que ver con el cardcter espaniol, pero yo me sentiria inca-
paz de trabajc: bien bajo condiciones parecidas. Con lo mucho que
se puede hacer preguntas, discutir o consultar con el profesor, ;como
pueden bastar clases que no son mds que breves conferencias mo-
notonas? Nosotros tememos estas clases también, por supuesto, pero
normalmente son voluntarias, mientras la parte importante consiste
en las sesiones con el director de estudios. Hay uno de estos corres-
pondiente a cada rama de la materia de la carrera, y los estudiantes
van a verlos solos o en grupos de dos o tres. Ademds, en algunas
universidades modernas inglesas hay seminarios a donde van grupos
de nada mds que diez personas. El método de irabajar varia de sitio
en sitio, pero en general hay que escribir cada semana un ensayo para
cada director de estudios, presentdrselo y prestar atencién en lo que
dice él sobre el contenido —y a lo mejor discutir desde distintos puntos
de vista. Asi se prepara uno para los ensayos que exioen los exrdmenes
Yy se hace toda la investigacion aneja al tema del ensayo individual.
En cambio, aqui en Espaiia parece que la unica manera de estudiar
es apuntar “verbatim”, pasarlo a limpio, y aprendérselo para el exa-
men (que siempre cae deniro de unas pocas semanas). Teniendo en
cuenta que la Universidad debe ser un sitio donde se desarrolla la
inteligencia (por lo menos ésto es lo que pensamos mnosoiros) me
pr%aunto qué tiene que ver la inteligencia con este método tan abu-
rrido.

Si la ensenianza me parece absurda y anticuada, no me lo parece
tanto la organizacion, la administracion académica. Pero todavia hay
unas diferencias bastante grandes. Por ejemplo, con el niumero limi-
tado de facultades en cada universidad, la administracion debe ser
muy fdcil, recibiendo cada alumno exactamente la misma atencion
que otro. En cambio, puesto que las facultades son grandes, la ad-
ministracion es impersonal hasta cierto punto. Las universidades
britdnicas estdn divididas mds bien en colegios mayores y escuelas,
es decir en unidades mds pequenias. Cada escuela tiene la misma
independencia que tiene aqui la facultad. Por ejemplo, Geografia, ~Qur-
mica, son unidades formando parte de la Universidad pero aisladas por
compleio de una Facultad de Filosofia y Leiras o de Ciencias (que en
este plan simplemente no existen). De este modo el alumno se siente
personalmente mds cuidado en su carrera, casoO que noO parece Sser
corriente en Espana.

Ademds, no veo en Espainia ningun sistema justo para decidir quién
vaya a qué sitio para estudiar qué carrera, aunque en este momento
con los pocos estudiantes que hay en éste pais, tal vez no hace falta
ahora mismo una organizacion para eso. Claro aue la educacion depen-
de aqui de la riqueza del padre, pero también factores geogrdficos en-
tran en el asunto mucho mds que en Inalaterra, donde toda materia
se estudia en todas las Universidades. Alli hay una red nacional que
organiza la enirada a la universidad segun preferencias de lugar y
carrera. Esto asegura que todo estudidante oue tenga certificados de
bachiller y quiera estudiar mds. puede hacerlo con rellenar una soli-
citud y después presentarse en las universidades para entrevistas para
ver si cabria bien en el régimen. Y tendrd una beca grande para estu-
diar a gusto.

Sin embargo, lo que mds salta a la vista es la diferencia inmensa
que hay en el ambiente de los dos paises. No sé si pasa igual en otras
partes de Espaiia pero en Granada encuentro la Universidad y sus
colegios como una mdquina de memoria. Los exdmenes son tan fre-
cuentes que hay que estudiar sin parar casi todo el curso excepto
durante un par de horas diarias. En Inglaterra se examina solamente
al final del curso, y en Oxford, que comozco mejor, solamente al fi-
nal de la carrera —asi que todos tienen un afio de trabajo pero muy
pocas preocupaciones acerca de exdmenes inminentes. La venlaja do-
ble de esto, claro estd, es que en los exdmenes finales se piden prue-
bas de todos los conocimientos de la materia y que mds tiempo s¢
puede dedicar a cosas que no sean rigidamente académicas. En Es
pafia, al contraric, con exdmenes constantes tiene uno que pensar todo
el tiempo en ellos y después los temas aprobados pueden pasar fd-
cilmente de la memoria para siempre. ;Qué vale esto? En Inglaterra,
mientras se aprende, las autoridades permiten, hasia incitan, al estu-
diante a participar en la adminisiracion o funcionamiento de algu-
nas actividades colegiales o universitarias. Hay clubs o circulos para
aficionados de cualquier interés, sea cultural, politico, religioso o de-
portivo. Constituyen una parte integra de la vida estudiantil y se
encuentran a menudo para charlas, debates, paseos, ensayos, prdctica
segun la forma que tome la actividad. En Ozxzford hay mds de tres-
cientos de estos clubs y todos distintos. En Espania los intereses
fuera del estudio son pocos y lo aue mds se prefiere en el tiempo
libre es el deporte, el beber uy el "ligue”. [Cuanto mds rica es la vida
de un estudiante fuera de Espania! Bebe, juega y ”liga”, pero hace
mucho mds —va haciéndose una persona completa en la universidad
misma. Siento que aqui hacerse mayor al mismo tiempo que estu-
diar es posible solamente en algunos casos.

Estas impresiones son personalisimas y quizds tengan mds que ver
con mi propio temperamento que con el estado actual de las cosas.
Pero la palabra que mds se me ocurre acerca del sistema universita-
rio espanol es primitivo.

Todo con el mdrimo respeto.

Anthony J. Newton
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«...en el telat de Beni Sidel habia un Ia-
dron de rocio». (Miguel Fernandez. «La
primera cosechan»).

Fuera se iban sucediendo con precision los latidos de la
tierra y del mar. La tarde bajaba lentamente sobre Al-Hoceima.
La voz del almuédano fue apagada por el sonido de una sire-
na.. Alli, una gaviota se lanz6 en picado sobre las aguas y
otra subié hasta la torre del faro. Un nifio tir6 una piedra al
agua y queddése contemplando los circulos que se formaban.
Mas ancho, mas ancho, méas... sobre el ultimo circulo pasé
una trainera golpeando ritmicamente el silencio de la tarde.
Al otro lado, el mar jugaba a fecundar los arrecifes.

Zohora abrié la ventana y la sirena volvié a sonar. Pensé
en el mar, y en Admeh. El mar, dos calles hacia abajo. Admeh,
siempre quiso ser pescador. Aquel deseo fue cuando ya ha-
bian comprado el cafetin. Demasiado tarde. La Gltima cosecha
habia quedado en Bab-Chicar. Después Admeh llevé a Zohora
a ver el mar, y ella al ver al «Cabo Paez» soltar amarras pregunté

-si los barcos araban. La risa fresca de Admeh que habia estu-

diado la primaria en el Hispano-Marroqui, y Zohora oyendo con
la boca abierta las risticas explicaciones néuticas de Admeh.
Y Admeh més tarde, paso a paso y beso a beso, dibujando un
arco en la blanca curvatura de su vientre fecundado.

Trat6 de no pensar. Terminé llorando y sinti6 deseos de
huir, correr a través del bosque, como cuando era nifa. Sin
embargo ahora Bab-Chicar quedaba lejos...

Una fria rafaga de poniente la hizo volver a la realidad. Mir6
su abultado vientre y sintié frio. Un frio que le atravesaba de
lado a lado. Se froté las manos y comenz6 a temblar. Sepa-

réandose de la ventana, acabé por tumbarse en la estera boca

arriba. A su lado, el perro boca abajo, se lamia ruidosamente
los genitales.

—«Debo estar mala»—

—«no sé por qué tiemblo»—

—-«Per... ;Y si fuera esta noche?»—

—«Me da mucho miedo la noche»

El frio que entraba por la ventana le obligéo a levantarse
para cerrarla. Una punzada en el costado derecho. Luego, como
si le apretasen con un cinturén la cadera. Como si un cintu-
ron de goma y musculos se distendiese alrededor de su ca-
dera. Reparé. de pronto en que un cajon del armario estaba
abierto, y al cerrarlo sinti6 que el cinturén le desgarraba la
cintura. Se mordié los labios esta vez. Dio unos pasos des-
concertados y volvié a tumbarse en la estera.

Entr6 la madre. Zohora gemia. Por un momento se sintié
aliviada, la presencia de la madre siempre la aliviaba. —«Qui-
zas no sea hoy»— dijo la madre. Pero Zohora ya no podia
oir nada. Sobre su mente se asomaban extranas figuras. Un
pelo que se iba haciendo monstruosamente grande, y que la
iba asfixiando. Un caballo que la pisoteaba. Una bayoneta que
la atravesaba. Y entonces... se le aparecia el legionario. Con
la grifa saliéndosele por los ojos, cerrando tras de si la puer-
ta del cafetin. Tambaleandose. Zohora retrocedia contra la pa-
red, trataba de huir. Gritaba desesperadamente.

—-«Los ojos, los ojos»— gritaba estremeciéndose de dolor
en. la estera. El deseo. Los ojos del legionario. Entonces Ad-
meh. Y de nuevo los ojos. Los ojos de Admeh inyectados en
sangre. La sangre en el cuchillo. Y la muerte en. el camino.

El camino de la comisaria.

—«Zohora, Zohora» —la madre procuraba calmarla. —«To-
do saldra bien»—. Todo daba vueltas. La pared, el techo, la
madre, el cuadro, y el perro que se buscaba la cola.

—«Perro, perro»— gritaban los soldados. en el juicio.

—«Bastaaaa» —«No puedo aguantar mas»—.

De nuevo la madre. —<«Todo saldrd bien». —«Todo...»—

Todo el mundo le miraba por la calle. Volvié la cabeza de
lado y volvio a verse declarando frente a aquel sucio comisa-
rio que se rascaba constantemente la axila izquierda por de-
bajo de la chaqueta y que la miraba como la habia mirado el
legionario. -

—«No sé firmar. No sé firmar»>— el sudor le empapaba la
frente. . =

—«;Y por qué no sabe firmar?»— las voces del comisario
ahora le saltaban los timpanos. . : '

De sus labios salié6 un gemido.

Y en el aire quedé la sentencia.

Quedo en presidio.

* * *

—«Dicen que nos han dado la pandencia»—.
—«El rey se llama Mohamed»—.

®\

Un grupo de indigenas conversaban animadamente alrede-
dor de una fuente. Con los pies anchos y descalzos, espera-
ban que sus cantaros se llenasen. Generacién tras generacion
de un pueblo sometido habia pisado un extenso barrizal mien-
tras esperaban el turno para llenar el cantaro. Pero no im-
portaba. El agua era buena, y en verano el sol era espléndi-
do. Bronceando alternativamente dos pueblos frente a frente.
El uno en la playa. El otro en la montaia. El uno, se formaba
de arena. El otro, como los trozos de su costa. Mitad de roca
y mitad de escarpadura...

* * *

Lentos, altos y ruidosos, los camiones del ejército llevaban
varias semanas en un constante ir y venir, empenados en la
tarea de trasladar sus cuarteles. Por carretera, y atravesando
la meseta, llevaban los restos de un grandioso imperio colo-
nial, hacia alli, donde, mas antiguo que Navarra, aun no se
entregaria a Marruecos. También por mar salian barcos car-
gados de enseres, caballos, mulos, y soldados, muchos sol-
dados.

Para el desplazamiento final habian quedado los legio-
narios. i

Por fin, llego6 el dia de la dltima caravana. Los caminos atra-
saban lentamente el centro de la ciudad. En ellos, los solda-
dos entonaban canciones erédticas y vigilaban atentamente- las
aceras. Sus gritos eran «virilmente» desesperados. Piropos
inabarcables a una femenina muchedumbre como hirviente
gusanera. Y el legionario, el valiente y leal legionario, comién-
dose con los ojos a la «jembra». Y cuentan, y el cronista apun-
t6 en su diario, que la «jembra», alimentando el arroyo fecal de
las aceras, el escote bajando y la falda subiendo, seguia la cara-
vana en un afan de desnudez que jamas logré. Pero en peremne
promesa incitante.

Cerraban el cortejo algunos Land-Rover, donde, los jove-
nes oficiales lanzaban besos de despedida a las jovencitas
de la buena sociedad. Y éstas respondian, agitando los pa-

- fiuelos. Los senos erectos y agresivos. Las ancas en lascivo

contoneo.
Un cura castrense contemplaba sonriente el cortejo.
El loco del pueblo lloraba amargamente en una esquina.
Acabaron perdiéndose en la lejania:
En el.aire quedé un profundo olor a podrido y a cuartel.

Silencio.

De pronto, rumor de pasos.

Y un grito.

Un grito inhumano que trataba de ser contenido. Un grito
como el de los condenados en la hoguera por la Inquisicion.

Un golpe seco.

Como un caiionazo que sale del propio cuerpo; que se que-
da flotante, hueco...

Un chacal aullé en la lejania. La independencia habia lle-
gado a Marruecos. : :

En una casa del puerto, un nifio nacia entre olores de thé
y yerbabuena.




Alrededor de los aifios 1950-55, el
mundo literario francés se encuentra
frente a un tipo de novela que rompe
con las tradiciones novelisticas de Fran-
cia, y que, como toda innovacién, de-
sencadena una serie de criticas, las
cuales no han, auin, terminado. Los pe-
riédicos se interesaron en la polémi-
ca y pronto aparecié el término de
«nouveau roman» para calificar este ti-
pc de novela, cuyos méas destacados
representantes y tedéricos son Alain
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y Michel
Butor. ;En qué consiste el «nouveau ro-
man ».

Dar una definicion de la nueva nove-

ia es casi imposible, ya que los mis-
mos tedricos cuando intentaron expo-
ner su doctrina no sdélo no consiguie-
ron ponerse de acuerdo, sino que inclu-
llegaron a resultados muy diferen-
en sus obras.
» nueva novela no es negacién de
la novela tradicional; es algo “totalmen-
te distinto. En efecto, la novela tradicio-
nal francesa, cuya figura central era
Balzac, se basaba en cuidar con esme-
rc la intriga y los personajes; a éstos
abfa que presentarlos como Vvivos,
antearlos como caracteres o tipos hu-
nos. Preocupaba a los novelistas de
juel entonces el estudiar la evolucién
sus protagonistas en un tiempo y
en un espacio bien delimitados, el pro-
vocar en momentos privilegiados unas
crisis pasionales, una fatalidad de acon-
tecimientos o de situaciones. ‘«Ya que
lo que importa ahora es, mas que alar-
gar infinitamente la lista de los tipos
literarios, mostrar la coexistencia de
=ntimientos contradictorios y hacer pal-
ables, en cuanto sea posible, la rique-
a y la complejidad de la vida psicoc-
I6gica. El escritor, con toda honradez,
habla de si mismo», afirma Nathalie
Sarraute en «L'Ere du Soupcon».

Conforme se va avanzando en el
tiempo, nos damos cuenta de que los
atuores modernos a través de sus per-
sonajes y de lo que les acontece nos
mandan noticias de si mismos. Y pron-
to, sélo esas noticias acaban interesan-
donos. Autores y lectores tuvieron ca-
da vez menos afan por la invencion no-
velistica para concentrarse en lo que
ésta oculta y revela: la manera parti-
cular que tiene un hombre de estar en
el mundo. Por un proceso de evolucion
natural, la novela, pasé de la descrip-
cion enciclopédica del mundo o de las
pasiones a la toma de posesion moral,
poética, filoséfica, metafisica de este
mundo por una persona privilegiada: el
autor. Mas que su creacién, es su Vi
si6én personal la que nos importa, la
expresion original y verosimil que a
través de su obra, nos da del universo
y de las relaciones que con él tiene.
A este limite, donde triunfa la subje-
tividad, la novela como género desapa-
rece para llegar a ser expresion pura.

Asi es la nueva novela segin Nathalie
Sarraute. Robbe-Grillet, como ella, opi-
na que una novela no puede resumirse
en una intriga y unos personajes y que
hace falta proclamar «la muerte del
personaje» al par que la de las cate-
gorias psicolégicas o filoséficas, el tiem-
po y el espacio, dentro de las cuales
se le quiere enredar; pero quiere €l
romper con la evolucion que lleva el
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género a una subjetividad cada vez ma-
yor. Quiere que el autor se olvide a
si mismo frente a lo que deja ver. Los
personajes sirven de sustituto al autor:
hay que quitarlos. Hace falta ensenar
las cosas sin que sean a través de la
verja de su personalidad. Para Robbe-
Grillet, la novela debe ser el inventario
escrupuloso, asi como cae debajo de
nuestro sentido, de este mundo que
existe fuera de nosotros: mundo puro
del objeto, mundo de la «cosa en si».
«La superficie de las cosas ha cesado
de ser para nosotros la mascara de su
corazon».

En realida, la nueva novela no quiere
ser ni una escuela ni un movimiento:
es una novela que se busca. «A una
nueva situacién, a una nueva concien-
cia de lo que es la novela, de las rela-
ciones que mantiene con la realidad, de
su estatuto, corresponden formas nue-
vas sea cualquiera el nivel en que se
establezcan, lenguaje, estilo, técnica,
composicion, estructura. A la inversa,
la busqueda de formas nuevas, al reve-
lar nuevos temas, revela relaciones nue-
vas», afirma Butor en 1955.

La nueva novela no se puede encajar
en unas reglas determinadas, no es
una teoria, es una bisqueda: la novela
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del siglo XIX valia para la vida de aque!
entonces, pero ya es una férmula vacia
de sentido: «Sdlo sabemos que la no-
vela de hoy serd lo que hagamos de
ella, hoy, y que no tenemos por qué
cultivar la semejanza con lo que era
ayer, tenemos que avanzar mas lejos»,
dice Robbe-Grillet. Segun él mismo, la
nueva novela no hace mas que seguir
una evolucién constante del género no-
velistico y no se interesa mas que por
el hombre y por su situacion en el
mundo.

Se podria indicar como ejemplo de
novela mas representativo de éste mo-
vimiento:

ALAIN ROBBE-GRILLET: «La Jalousie»,
1957,

MICHEL BUTOR:
1957.

NATHALIE SARRAUTE: «Le Planetarium»,
1959.

Tres novelas diferentes, de autores
que muchas veces no estan de acuer-
do entre si: son tres novelas claves de
la llamada nueva novela, cuyo punto
comun es la busqueda del hombre en
sus relaciones con los demas y con el
mundo a través de una forma literaria
nueva que se busca ella misma.

«La Modificacion»,

Alfonso Cano Garcia

Carlos Quereda Rodriguez - Navarro
Luis Rico Romero

Antonio Fernandez Saez

Dibuja: Ignacio Cubillas

Administracion: C. M. Ysabel la Catdlica

Imprime: ANEL.
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Por el Prof. Granados Jarque

Cudntas veces, dentro y fuera de ella, se habla de la Universidad
como de algo aislado, singular. Aislado experimentalmente, como en
la Ciencia misma. La Ciencia, aisla los fenédmenos y hasta las funcio-
nes; la respiracion de la clorosintesis, las deja sin vida para estudiar-
las a su vez divididas, por partes. Pero la Ciencia sabe de sobra que
en la vida las funciones se dan juntas, inseparables. Lo que sucede
en este aspecto es que la Ciencia anda escasa de conocimientos.

Pero por lo mismo no debe desconocerse que el fenémeno univer-
sitario se da conjuntamente con el juvenil dentro de una Sociedad
con resultante histérica y coexistencia de generaciones que deben
llegar a la convivencia para que, en efecto, exista regulacién vital.

Mas si en algo ‘debe distinguirse la Universidad del ambiente en
que vive es en que, sea cual fuere ese ambiente, la Universidad sera
siempre un destello de libertad y, en consecuencia, de personal hu-
manismo frente a las limitaciones sociales. Por eso, el sentido de
orden en la Universidad no podra tener jamds la rigidez que espe-
ran las esferas maduras y estancadas de la Sociedad, para las cuales
la vida declina, frente a la nueva vida que se hace como ellas han
preparado, pero no como ellas quisieran que se hiciera.

El orden universitario, que incluye nuevas directrices de vida en
virtud de su libertad creadora, incluird siempre la rebeldia. Es éste
un factor con el que necesariamente debe contarse, encauzarse, pero
que es initil amordazar. La espita se abrird a su tiempo y cuanto
mds contenida mds tumultuoso serd el caudal.

Y al hablar de rebeldia, no me refiero a la alegria bullanguera
de la juventud. sino a la que necesariamente entrana toda creacion,
De la rebeldia de Galileo, de la de Huxley; de la rebeldia permanente
de los creadores, que en un ambiente universitario puede encontrar
la fructifera convivencia, pero que en la Cdmara de los Lores, por
ejemplo, mdaximo exponente de una permanencia estructural, puede
encontrar la censura sangrienta, como la encontr6é Huxley del repre-
sentante, no excesivamente caritativo, de la Iglesia de Inglaterra, que
superpuso la conservacién de unas concepciones que se deshacian, al
espiritu de la Cristiandad que representaba.

Fuertes son las paradojas de los conservadores, pero fuertes son
también las paradojas de los rebeldes irreflexivos.

Quizéds resulte una paradoja el que, precisamente esta juventud de
hoy, que tanto habla y estoy seguro que participa de la accién social,
practique, como nuca se ha practicado, la evasién social, de una forma
masiva que por eso resultarda mas estridente.

Esas formas musicales nuevas, que a muchos extrafian, atin cuando
no dejan de tener cierta atraccién, es indudable que llevan en si esa
comunicacién de la evasiénn social, mejor dicho, de la evasién de una
de las formas sociales superadas pero que todavia no han encontrado
la sustitucion adecuada. Frente a una engafiosa ocultacion de senti-
mientos, se presenta esa desgarrada, desgarbadamente melSdica pero
intencionalmente sincera expresién del sentimiento individual que in-
tenta comunicarse y compartirse.

Evidentemente, es ésta una evasion social distinta de la de los
anacoretas o ermitafios de antafio, quizds sea una evasién social socia-
lizada.

No es la juventud universitaria distinta de la juventud en general,
aun cuando en Espana pueda todavia, por anacronismo de estructu-
ras, tener las caracteristicas qe corresponden a una clase dominante.
Es sensible a las ideas logradas y realizadas en cualquier parte;
cada vez va haciéndose mds ténue la idea de espacio. Este fendmeno
es mucho méas notable en tiempos de crisis, y de crisis estructural es
nuestro tiempo, en el mundo y de un modo especial en nuestra Uni-
versidad y en nuestro ambiente. Surge en consecuencia la rebeldia;
no es necesariamente un desorden, es sencillamente la bisgeda de
otro orden de valores, acorde con las nuevas ideas que se acercan a
la realizacién pero que todavia la juventud tiene inmaduras.

Ese deseo amorfo y abstracto que inquieta a todos, puede encon-
trar en la Universidad el cauce libre para desarrollarse y ganar estilo.
Por eso, la Universidad o el desorden universitario no es nunca un
fenémeno aislado, sino el afloramiento del fenémeno que se desarro-
lla en el ambiente que sustenta la Universidad, y tanto mads aflora
dentro de ésta en un ambiente transitorio de restriccién de libertad
no sometido al terror. En un ambiente sin otros cauces de libertad
que los inherentes a la corporacién universitaria. Por otra parte tales
ambientes son siempre transitorios, son meros diques de contencién,
de espera de la nueva estructura. Son normales en la Historia.

En 1531 cuando el Renacimiento apuntaba, circulaban todavia en
Espaina entera, las teorias y las dgiles e ingeniosas elucubraciones de

Erasmo de Rotterdam. Sus coloquios y su «Elogio de la Locuran,
circulaban de mano en mano, e igual en los conventos de monjas que
en las estancias de palacio se leian con fruicion estas producciones
del filoésofo, del que si dijo su contradictor el catedratico de la Uni-
versidad complutense doctor Diego Lopez de Stuiiiga. «que era un
bavaro, harto de cerveza y de manteca», tenia a su favor ditirdam-
bicos elogios de no menos ilustres seguidores, entre los que se en-
contraban gran numero de catedraticos de renombre y eclesidsticos
de talla. No en balde apoyaban la limpieza y sabiduria de sus es-
critos personajes de campanillas, entre ellos el Arzobispo de Toledo,
don Alfonso de Fonseca, y en la Corte, persona de tan destacada per-
sonalidad como el Canciller Gattinara, y hasta el mismo César, aquel
Carlos V, de renombrada memoria, que no se habia desdefiado en
escribirle y elogiarle.

Y era por entonces, por aruel afno de 1531, Catedratico de Ldgica
en la Universidad de Valladolid, que habia ganado por oposicién y
con gran éxito de votos, el Licenciado Cristébal de Villalén, erasmista
furibundo, que se habia criado a la sombra del Arcediano de Alcor,
aquel destacado autor de la «Silva Palentina» también entusista eras-
mista y al que habia ayudado eficazmente en la traduccién del «Eno-
hiridiéon» de Erasmo que publicara en 1.527, y diera tanto que hablar
y discutir. El tal Licenciado no dejaba pasar un dia en su Cdtedra de
Valladolid sin hacer continuas y elogiosas citas del filésofo bdvaro,
subrayadas con calurosas ovaciones de una numerosa pléyade de sus
discipulos que profesaban sus ideas a los que habia convertido a tales
doctrinas, que tanto puede la labor de la Cdtedra, con desesperacion
de otra serie de ellos que no comulgaban en tales ideas y que protes-
taban de continio de aquellas disgresiones que nada tenian que ver
con la asignatura.

Aquella Universidad muestra, en su época gloriosa, estaba abierta
a las ideas y en su discusién y contraste intelectual creaba un am-
biente alrededor de la Cdtedra, verdadera forjadora de inteligencias
que habrian de proyectarse en un siglo de oro para nuestras letras.
Aun cuando la Citedra ejercida por hombres de ideas y formadora de
hombres de ideal, se alejara un poco de la lectura concreta y estan-
cada de un disciplina para crear. un ambiente de estimulo del pen-
samiento, de creacién intelectual, que no es otra cosa una Citedra
Universitaria.
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En aquel afio de 1531, cuando en la Universidad espafiola se to-
maban con firmeza posiciones intelectuales de tono universal, que
era decir eropeo; la clase de Logica del Licenciado Villalén, el eras:
mista, se dividié en dos grupos, uno numeroso, formado por creyentes
de la doctrina de Erasmo, y otro escaso, de prudentes discipulos, que
no solo no comulgaban con aquellas ideas, sino que las rechazaban con
indignacion.

La discusion es la esencia de la formacién universitaria. Por eso,
cuando se suprime cuando en las clases se lee y se expone, pero no
se discute, se llega a la decadencia universitaria. La Catedra se con-
vierte en una lectura estdtica, en una repeticion rutinaria de un sis-
tema que niega toda discusion. Y asi, detrdas del siglo de oro, conse-
cuencia de la Universidad de oro anterior, abierta y ambientada, vino
la decadencia y después la nada, la rutina, la ambicién material de las
clases cultas o pseudo-cultas, que no encontraban en los estudios
sino la manera de concretar la aspiracion a un cargo publico o a una
renta de la Corona.

La Catedra sin duda arrasta, convence y forma, cuando la ejerce
una persona fiel a sus convicciones, que orientan su explicacién, que
dan vida a su creacion. Cuando tales convicciones no existen, cuando
no existe un prisma personal que de orientacion al trabajo, no existe
otra cosa que la rutina. Pero puede suceder que esa conviccion for-
mativa, que existe siempre, no esté de acuerdo con la orientacién
ambiental.

Este es el caso de la evolucion de la ciencia genética en Rusia. En
el plano general de la Genética moderna cabe destacar una escuela
que estd en total desacuerdo con las ideas probadas de aquélla; ad-
mite en principio, que el caracter externo o fenotipo puede heredarse
en determinadas circunstancias, entrando a formar parte de los ca-
racteres hereditarios de la especie, 10 que estd en contraposicién con
los principios bdsicos de la herencia mendeliana.

Esta postura, iniciada por Timiriazez, continuada después por Mi-
churin y por Lysenko, fue desechada por Vavilov que como discipulo
de Bateson conocia a fondo la ciencia y cultura occidentales. Pero en
la Rusia Soviética la influencia occidental empezé a resultar sospe-
chosa y gradualmente se fue corriendo un velo sobre la obra positiva
que Vavilov realizé en Universidades y escuelas experimentales hasta
1939. Era necesario poseer una teoria genética interpretada por el
Estado y se volvieron los ojos hacia Michurin. Este, aunque un ex-
perimentador hdbil, era un cientifico de segunda fila; para poder sos-
tener desde un punto de vista racional su pretension de descubridor
de nuevas plantas reviso la vieja teoria lamarkiana de que un cambio
de ambiente ejerce una accion modificadora directa sobre la herencia.

En estas circunstancias se encontraba la Gentica en Rusia cuando
se hizo sentir un profundo cambio politico en Europa, que sustenta-
ba una teoria de raza con superioridad genética permanente de un
grupo de individuos. Una facil réplica consistia en rechazar la Gené-
tica y poner en su lugar una ciencia puramente rusa, proletaria y a
ser posible marxista. Para ello fue neesario descubrir un nuevo pro-
feta de la Genética soviética: Trofin Dennisovitch Lysenko.

Sus primeros pasos se refieren a una adaptaciéon del trigo, al que
se le han inducido mutantes mediante tratamientos especiales a cli-
mas mas frios del norte ruso. Sus experimentos tuvieron éxito y em-
prendié con eficacia la destruccién de la escuela de Vavilov. Al caer
éste, Lysenko fue nombrado presidente de la Academia Lenin de
Ciencias Agricolas y director del laboratorio de Genética de la aca-
demia de ciencias.

Lysenko ha resumido en su libro «La herencia y su variabilidad»
las nuevas ideas rusas que imperan en este sentido. En €l define la
herencia diciendo: «La herencia no es lo que la Genética extranjera

La Universidad sera siempre un deste-
lio de libertad y, en consecuencia, de per-
sonal humanismo frente a las limitaciones
sociales. Por eso, el sentido de orden en la
Universidad no podra tener jamas la rigidez
que esperan las esferas maduras y estan-
cadas de la Sociedad.

trata de hacernos creer, la propiedad en virtud de la cual lo seme-
jante engendra a lo semejante; por el contrario, la herencia es la
naturaleza, y la naturaleza es desarrollo. Podemos eliminar por tanto
los descubrimientos estraviados de la Genética burguesa, son vulgares,
afiejos, e inaprovechables. Podemos dejar por sentado, sin necesidad
de comprobacion, que toda vez que los cambios ambientales modifi-
can directamente la herencia, modifican también directamente el de-
sarrollo de una planta o animal; es decir, puede cambiar el cardcter
de todos los descendientes de una planta o animal que haya sido de-
bidamente tratadon.

Estas directrices han seguido todos los Institutos de investigacion
genética en Rusia y aunque a veces han dado resultados practicos,
significan sin embargo un colapso de una parte importante de las
bases cientificas.

Después de la muerte de Stalin se abrié nuevamente la controver-
sia y en 1955 Lysenko dimité de su cargo de director de la Academia
Lenin, volviendo a ser ocupados los puestos directivos en los Institu-
tos de investigacion por partidarios de la Genética cldsica.

Las anteriores observaciones sefalan, por un lado, que la falta de
libertad en la exposicién tedrica no perjudica esencialmente el pro-
greso técnico, pero anula todo progreso cientifico y hasta es capaz
de sumir en el ridiculo a toda una institucién. y, por otro lado, que
tales limitaciones s6lo se manifiestan cuando ambientalmente existe

O

una limitacion de la libertad y en el mismo grado en que esa libertad
se halla condicionada en el ambiente.

Pero es todavia mds importante observar que al fin la libertad nni-
versitaria se abre camino a través de la propia ciencia porque es
consustancial con ambas. Es sencillamente cuestién de ser o no ser.

Y, en efecto, en los periodos en que tal restricciéon de la libertad
de cdtedra por imposicién ambiental, se produce, ocurre también un
colapso en la ciencia restringida. Asi ha ocurrido en Rusia, con la
Genética, por ejemplo, que es hoy la ciencia de mds rdpido y eficaz
avance y en la que se suceden la concesién de Premios Nébel como
desde 1957 hasta el actual de Medicina. :

Y en efecto es cierto también que en Trento brillaron nuestros
tedlogos, y que la influencia en el pensamiento del Vaticano actual
corresponde totalmente a los que, con gran estima de la fe y de la
claridad, continuaron pensando con libertad creadora, exponiéndose, in-
cluso, a una dudosa condenacion.

En la regulacién de la influencia ambiental, o imposicion am-
biental sobre la ciatedra se dice hoy que ésta debe limitarse a la ex
posicion objetiva de la disciplina, confundiendo la objetividad forma-
tiva, con la neutralidad sin orientacién, neutralidad que sélo es exi-
gible cuando existe conflicto con la opinion ambiental dominante,
pero no en caso contrario.

Mas si es cierto que en la exposicion de la Quimica sin neutralidad,
pues en la exposicion sentida y vivida no puede existir neutralidad
si existe orientacion, es decir, en la exposicién de la Quimica de acuer-
do con una teoria aceptada o en vias de aceptacion, que esto es 1o que
exije el avance universitario, exije incluso romper, como lo hizo Men-
delejeff en sus maravillosas explicaciones de cdtedra y como lo han
hecho todos los innovadores a los que hoy debemos nuestra posicion
cientifica. Romper con la rutina ambiental. Pues bien, si es cierto que
la exposiiéon de la Quimica con fidelidad a una conviccién tan sélo
puede chocar con la reaccion ambiental en vaises en via de revolucién
como ocurri6 en la Rusia soviética con la teoria de la resonancia,
que no se acomodaba a la dialéctica materialista, o con las ideas ge-
néticas de Vavilov, ya no ocurre lo mismo con las ideas econdémicas
o filosuficas en paises que o bien se aferran a formas inmutables o
bien no han hallado todavia su camino institucional.

En estos casos también se pide objetividad al tratar estas cuestio-
nes que rozan tal institucionalizacién y que quizds podrian dar luz
sobre la misma y ambientarla libremente para que no resultara una
mera imposicién sin arraigo alguno.

Cuando al profesor de Logica se le pide objetividad, se le estd pi-
diendo esterilidad, porque se le quita la libertad, es decir la capacidad
y posibilidad de ser fiel a si mismo privada - ptiblicamente. Se le
quita la capacidad de ser sincero, sincero con su formacién y su pro-
pia conviccion. La capacidad de formar sinceramente dentro de esa
sinceridad. Y es asi, que en este caso es mejor el abandono de la Ca-
tedra. El abandono voluntario, como el de la mayoria de nuestros filo-
sofos. Mejor es el silencio que la ficcidn.

No niego que existan circunstancias en que la edificacién de un
nuevo pensamiento requiera un sedimento de unidad. Circunstancias
claves que existen siempre después de una gran convulsion nacional
o internacional. Pero siempre nos ha impresionado mucho aquellas
palabras de la Carta 138 de San Agustin: «No es verdad eso que se
dice de que cuando una cosa se ha hecho bien una vez ya no hay que
cambiarla nunca. Pues la razon pide, por lo general, que cuando
cambien los tiempos se cambie tambien lo que antes estaba bien he-
cho... Y asi aunque ellos digan que no se obra bien si se cambia, la
verdad anda gritando que solo se obra bien si se cambia. Pues dentro
del cambio los dos extremos seran rectos si son conformes a la di-
versidad de los tiempos».

No siempre son los tiempos de emergencia. La emergencia no es
nunca permanente. Y si en alguna ocasién conviene evitar toda dis
cusion. Los tiempos cambian porque la libertad opera.

Si fue 1til en alguna ocasiéon poner un dique a una filosofia ope-
rante, no es conveniente mantener ese dique para la filosofia naciente
sumiendo a nuestra literatura, a nuestro teatro, en la mds desespe:
rante inoperancia.

Y es mds, en estas condiciones, cualquier disciplina del espiritu en
una Universidad sin libertad de espiritu, resulta totalmente inoperante.
Introdicese una ensefnanza religiosa y la ensefnanza religiosa muere,
introdicese una orientacién politica y se dirije a la inanicién, y aun
con criterio de la filosofia de los afos treinta se introduce una edu-
cacion fisica y se vuelve formulataria. Mas cuando se intenta vitalizar
la ensenanza religiosa poniéndola al dia con los problemas actuales,
surge el conflicto poraue, debe necesariamente surgir la discusion al
surgir la vida. La tnica solucion viable es nuevamente el silencio,
la esterilizacion de la Catedra. Mds vale, al parecer, la indifenrencia
religiosa ante las Catedras de Religion forzadas y obligatorias, que
la discusion libre, voluntaria, vital y vivificadora de los seminarios no
sujetos a las reglas de un programa rutinario.

Esta es la influencia del ambiente cerrado sobre la Universidad
que sustenta. En ese ambiente, la Universidad se convierte en una
continua ficcién intelectual en la que cada profesor tiene que esca-
motear al alumno lo mds preciado de su labor de maestro, precisa-
mente su direccion humana e individual que ha logrado para si y que
es lo que tiene el compramiso moral de trasmitir a los demads.

Si no se da ese ambiente de seguridad que garantiza la libertad in-
dividual y en consecuencia la libertad de Cdtedra, de toda cdtedra, se
tendrd técnica, quizds, se desarrollard alguna ciencia, quizds, pero fa-
llarad el espiritu. Asi lo ha entendido la Iglesia, mejor, asi es el sentir
de la Iglesia, que en la pérdida de poder de la edad contemporanea,
ha ganado en libertad y en consecuencia en riqueza de caridad de
que esta haciendo gala en el Concilio de nuestro tiempo.

Concilio en el que impera la libertad y que usa de la informacién
como jamds asamble alguna ha usado. Concilio, que por libre se
duele del silencio.

A todos nos duele la Iglesia del silencio.
A muchos nos duele el silencio de Espafia en la Iglesia.
Nos duele el silencio.



Miseria, hambre, injusticia. He aqui tres morbos universales. He aqui, también, tres palabras que
pueden quedar vacias de contenido si las utilizamos sélo como palabras. El dolor, si, todos sabemos qué
es. Pero mi dolor —el sufrimiento que me produce la realidad encubierta por la palabra dolor cuando se
localiza en una regién de mi anatomia— es algo muy distinto. S6lo entonces somos conscientes de
que la palabra es un simple valor de cambio, que su valor no radica en ella, sino en la realidad que en-
cubre. :

El trabajo que insertamos a continuacion es una concretizacion de tres palabras —miseria, hambre,
injusticia— con las que hoy se juega a hacer politica o a ensayar demagogia. Es, en suma, el conteni-
do hecho vida del dolor; el otro haz, el verdadero, del vocablo que, en el mejor de los casos, emplea-

mos, ignoradolo, en charlas de café.

«La Chanca». No es un epigrafe literario. Con este nombre se designa un suburbio de Almeria
(80-100.000 habitantes) en el que «viven» 25.000 personas. Pero La Chanca es sélo un «punto doloroso»
de la dolorosa anatomia de nuestro mundo. No hay que insistir sobre lo que salta a la vista.

El P. Marino Alvarez Minguez, sociélogo y parroco de La Chanca, sé6lo ha pretendido en su breve
trabajo desgranar unas cuantas cifras que suman la miseria y el hambre de unos miles de hombres. El
resto, hasta 30 millones, representa la suma de nuestra injusticia.

LA CHANCA

«miseria achicharrada»
«gran sombra en la Costa del Sol»
«donde los hombres viven como topos»
«nifios y hombres en condiciones INFRAANIMALES»
«no ha nacido hijo de mujer que pueda trasladar lo visto al
papel».
® «¢| suburbio mas pobre de Europax.
® «e| sub-mundo de LA CHANCA»

HECHOS:

La elocuencia de unos nimeros: VIVIENDA:

Viviendas TOTAL
insalubres

442 40 83 923

Cuevas Chabolas Cuevas-vivienda

1.488

_ L—VIVIENDAS Y FAMILIAS:

® VIVIENDAS, digase alojamientos ,
® AGRUPACIONES FAMILIARES ... ... ... ... ..

Gran predominio de las FAMILIAS NUMEROSAS sobre todo
el resto de la capital.

® \Media de la composicion familiar: LA CHANCA... 5 miembros
® Media de la composicion familiar: Normal »

Los 1.565 agrupamientos familiares, a 5 miembros, dan 7.825
habitantes que forman La Chanca de La Chanca.

Preguntas indiscretas:

® ;Cémo son las viviendas para familias NORMALES?
® ;Coémo los «<AGUJEROS», chabolas..., de La Chanca?
— construccion
— capacidad

II.—NINOS NO ESCOLARIZADOS:

Edad, aiios Total
4-5 283
6-16 475

13-14 75

Total 933

NOTESE MUY BIEN:

Al tratar de cuantificar estos datos se han encontrado gran-
des dificultades por temor a las sanciones oficiales que debe-
rian estar en vigor EFECTIVO.

Estos datos son MUY POR DEFECTO.
{ll.—LOS NINOS QUE TRABAJAN:

No ha sido bosible cuatificarlos.

En cuanto son mayores de 10 afios causan baja muchos en
la Escuela para colocarse. Otros se colocan sin haber pasado
por la Escuela Primaria.

UN MARTIR DEL TRABAJO a los 12 afos. Muri6é aplastado
por un camién cuando prestaba sus trabajos como obrero.

«HAY QUE LUCHAR por conseguir la prohibicién del trabajo
de los nifos, mientras. estén obligados a la asistencia a la Es-

cuela. Estimo que este trabajo es UN CRIMEN MONSTRUOSO
DE NUESTROS TIEMPOS (1864). Lo considero UN ASESINATO
A FUEGO LENTO del cuerpo y del alma del nifio». Asi, el Obispo
Combativo, Ketteler, contemporianeo de Marx. - :

IV.—ADULTOS ANALFABETOS:

Desde los 15 aios en adelante se han declarado ellos mis-
mos ANALFABETOS TOTALES O DE PRIMER GRADO el 45,7%.

Los que saben dibujar la firma entran en el porcentaje.

Hoy en Europa se trata de analfabetos de 2.° grado, cuando
se habla de alfabetizar.

También aqui el porcentaje es por defecto.

V.—TRACOMA: Enfermedad endémica de los ojos:
Anos: 1954 1958 1961 1964

Enfermos: 240 24 28 584

NOTA BENE: Los datos de 1954-58-61, estan tomados de
la Resena Estadistica.
Los datos de1964 han sido facilitados: por
Sanidad

En la capital y provincia de Almeria, y en Espafa, se dan
también otras «Chancas». Aqui, en nuestra provincia, se han da-
do, dicen, cabezas de bombas atémicas. Pero lo mas grave es
que en Almeria, nunca, nunca pasa nada. Esto si que es grave
de verdad.

Una «demagogia» elocuente: LOS HECHOS NUMERICOS MUY
RECORTADOS. Asi, en 1966.

Una «moraleja»: LA DE MI PROPIA RESPONSABILIDAD CO-
MO UNIVERSITARIO ANTE LOS HECHOS MORALES, RESPONSA-
BILIDAD QUE HE DE HACERME YO MISMO, CONCRETA, COM-
PROMETIDA.

Marino ALVAREZ MINGUEZ




Para muchos de nuestros contempo-
raneos el mundo se ha hecho opaco
para, a partir de él, conocer a Dios. Pa-
ralelamente a esta nueva situacion hay
un nuevo estado de conciencia del pro-
blema entre los tedlogos. Y lo notable
es que el cambio de toma de concien-
cia del problema se ha realizado en un
espacio de tiempo extraordinariamente
breve. No hace mas que quince afos el
conocido tedlogo dominico R. Garrigou-
Lagrange escribia todavia en una de sus
obras verdaderamente clasica: «Los teé-
logos niegan cominmente la posibilidad
de la ignorancia o del error invencible
con respecto a la existencia de Dios, es
decir, el ateismo especulativo no es po-
sible a un hombre que tenga uso de ra-
zon y sea verdaderamente de buena fe».
Y citamos a Garrigou-Lagrange, como
podriamos haber citado a cualquier otro
teélogo de su generacion. Precisamente
su testimonio apela a una conviccion
comtin de los tedlogos. Se partia del
supuesto de que los argumentos de la
existencia de Dios son tan abundantes
y tan evidentes, que su peso tiene que
imponerse a todo hombre de buena vo-
luntad.

Pero pronto, con gran rapidez, se es-
cuchan, cada vez mas alarmantes, voces
que hablan de un fenémeno masive de
ateismo. Charles Moeller ha escrito: «el
ateismo que durante siglos habia sido
excepcion, se ha convertido en regla».
Naturalmente, este hecho obliga a evi-
tar apreciaciones demasiado globales
sobre la imposibilidad de ateos de bue-
na fe; siempre que existe un hecho
masivo es dificil suponer mala fe en to-
dos los incluidos en é€l.

Es verdad, sin embargo, que el fenoé-
meno no esta suficientemente estudia-
do. ;Se trata, en esa masa, de ateos
teoricos, ateos en lo especulativo, o me-
ramente de ateos practicos, que pres-
cinden en su vida de Dios? Se pueden
recoger testimonios, especialmente en
casos de convertidos, que afirman ha-
ber sido ateos teéricos —no meramen-
te practicos— y que afirman la buena
fe de su actitud anterior. Pero, en todo
caso, lo que asi puede reunirse es de-
masiado limitado para permitir formar
un juicio sobre la magnitud del fenéme-
no de un ateismo especulativo, dentro
de la masa que vive ateisticamente.

Intentos de estudio de la situacion
de la masa apenas se han hecho. Qui-
zas el campo, donde se ha realizado un
esfuerzo mas serio de investigacién, sea
el mundo del trabajo. I. Rosier ha estu-
diado la situacion en Espafa, Francia,
Alemania, Holanda y Austria-en un lar-
go espacio de tiempo; el fruto de su
trabajo lo ha recogido en dos amplios
volimenes, que llevan el expresivo ti-
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tulo de «Yo buscaba la ausencia de
Dios». Ya el titulo preludia la conclusién
fundamental de la obra: «mirado en
conjunto, el mundo del trabajo no es
ateo, incluso cuando habla ateamente.
En el fondo del alma yace la fe en Dios.
Cierto que esta profundamente sacudi-
da, frecuentemente también estd ocul-
ta con una cierta vergilienza, pero en
realidad existe». La conclusién puede
parecer bastante optimista. Pero no hay
que hacerse demasiadas ilusiones so-
bre ella. Aunque la fe en Dios siga exis-
tiendo en el fondo del alma‘de los tra-
bajadores, tiene caracter masivo una
actitud de indiferencia, por lo demas,
segura de si misma. Ambientalmente
su mundo —y en muy amplia medida
esto es también verdad mas alld del
mundo de los trabajadores— se orienta
y constituye fuera de Dios; y no se ol-
vide que el ambiente arrastra a la ma-
yoria. Como observa el comentarista de
la obra de Rosier en la revista suiza
«Orientierung», «tendria también que
haber sido subrayado mas fuertemente
que puede ser que en absoluto el traba-
jador como individuo sea todavia cre-
yente, pero la masa es decreida y pro-
paga el ateismo. Contra esta propagan-
da, que utilizan los medios técnicos de
la moderna difusion de ideas, el indi-
viduo no sale a flote». Lo tragico de la
situacién es que toda actitud ambiental,
aunque comience siendo meramente ac-
titud, tiende a convertirse en mentali-
dad. En virtud de esta ley psicolégica
existe el riesgo de que en un espacio
de tiempo relativamente breve el ateis-
mo practico se convierta en tedrico.
Por muy grave que sea esta situacion,
la Iglesia catélica afirma, frente a ella,
que el mundo puede y debe seguir sien-
do punto de partida para conocer a Dios.
No pretendo exponer aqui las pruebas
tradicionales de la existencia de Dios,
sino explicar el sentido del principio
claramente expuesto en la historia del
cristianismo desde San Pablo: «desde la
creacion del mundo, lo invisible de Dios,

.su eterno poder y su divinidad, se ha-

cen visibles a la inteligencia mediante
las creaturas» (Rom 1, 20); hasta los
Concilios Vaticanos | y ll: «La santa
madre Iglesia tiene y enseia que Dios,
principio y fin de todas las cosas, pue-
de ser conocido con certeza a partir de
las cosas creadas por la luz natural de
la razén humanan».

Este convencimiento de que Dios pue-
de ser conocido a partir de la creaturas
ha sido constantemente rechazado por
el protestantismo clasico. En el plantea-
miento ordinario del problema la raiz
estd en su pesimismo sobre el hom-
bre como consecuencia del pecado ori-
ginal. Si, nos dira con San Pablo la teo-
logia protestante clasica, en la crea-
cion lo invisible de Dios se hace visi-
ble; en el mundo se refleja la imagen
de Dios; pero el hombre, corrompido
por el pecado original, es incapaz de
percibirla. Son interesantes la expresio-
nes duras, con que ya la «<Formula Con-
cordiae» describe el pecado original co-
mo un «intima, pésima, profundisima
(como un abismo), inescrutable e ine-
fable corrupcion de toda la naturaleza y
de todas sus fuerzas, ante todo de las
facultades superiores y principales del
alma, en la mente, el entendimiento, el
corazén y la voluntad. Asi, pues, des-
pués de la caida, el hombre recibe de
sus padres hereditariamente una fuer-
za mala congénita, una interna impureza
del corazon, malas concupiscencias vy
malas inclinaciones, de modo que todos
tienen, derivados de Adan hereditaria
y naturalmente, tales corazones, tales
sentimientos y pensamientos, que se-
gun sus mayores fuerzas y segin la luz
de la razén, naturalmente luchan contra
Dios y sus sumos mandamientos y son
enemigos de Dios principalmente en lo
que se refiere a las cosas divinas y es-
pirituales. Pues en las otras cosas ex-
ternas y de este mundo, que pertenecen
al campo de la razén, le queda al hom-
bre algo de entendimiento, fuerzas y
facultades, aunque estas reliquias mi-
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serables son muy débiles y, por cierto,
ellas mismas, tan pequefias como son,
estan infectadas y contaminadas de ve-
neno por aquella enfermedad heredita-
ria, de modo que ante Dios no son de
algtn valor».

Y ésta sigue siendo todavia hoy la
raz6n fundamental de la oposicion del
protestantismo ortodoxo a la Teologia
natural, al conocimiento natural de Dios
a partir de las creaturas. Baste citar
unas palabra sde E. Brunner: «La seme-
janza (entre Dios y las creaturas) no
es el fundamento de una 'theologia na-
turalis’, porque la razén pecadora en-
tiende esta semejanza siempre falsa-
mente sin la radical desemejanza, que
esta fundada en el ser Dios solamente,
en el ser de Creador y Sefor, de Dios».
Por eso, Dios solo puede ser conocido
en la fe. En una fe que es don exclu-
sivo de Dios, y que, por ello, carece
de soporte humano. Aunque sean pa-
labras de un extremista, dentro de la
teologia protestante, R. Bultmann expre-
sa una idea tipicamente protestante al
exponer el principio de destruir «toda
falsa seguridad y todo falso deseo de
seguridad que podria tener el hombre,
ya sea que esta seguridad se funde en
sus buenas obras o en un conocimiento
firme de sus constataciones. El hombre
que quiere creer en Dios como en su
Dios debe saber que no tiene nada en
sus manos sobre lo que pueda hacer
reposar su fe; que debe, por decirlo asi,
verse suspendido en el aire y no puede
reivindicar ninguna justificacion de la
verdad de la Palabra que se le dirige».
En este sentido, el protestantismo im-
plica un fideismo. '

El catolicismo se opone decididamen-
te a esta concepcidén, porque piensa
que la fe tiene que ser un «obsequio
conforme a la razén»; ello presupone
un conocimiento cierto de la existencia
de Dios y una investigacion del hecho
de la revelacion para que conste al
hombre que Dios ha hablado; Dios, por
su parte, quiso «que a los auxilios in-
ternos del Espiritu Santo se juntaran
argumentos externos de su revelacion,
a saber, hechos divinos y, ante todo,
los milagros y las profecias que, mos-
trando de consumo luminosamente la
omnipotencia y ciencia infinita de Dios,

son signos certisimos y acomodados a
la inteligencia de todos, de la revela-
cion divina».

Por otra parte, el catolicismo defien-
de una vision optimista del hombre y de
sus fuerzas, aun después del pecado ori-
ginal. El hombre con solas sus fuerzas
naturales puede conocer la existencia
de Dios y los motivos de credibilidad
existentes a favor del origen divino de
la religion cristiana.

El catdlico tiene fe en el hombre. Aun-
que hoy el mundo se haya hecho opaco
para muchos de nuestros contempora-
neos en orden a conocer a Dios, el caté-
lico esta convencido de que la sensatez
del hombre la llevara a la larga a no
admitir un mundo sin sentido, como se-
ria un mundo sin Dios.

Mas radical es la oposicion de K.
Barth a la posibilidad de un conoci-
miento de Dios a partir de las creatu-
ras. Para él no es sélo la impotencia del
hombre, corrompido por el pecado ori-

ginal, para descubrir el testimonio que
Dios dejé de Si mismo en la creacion,
lo que impide ese conocimiento, sino
mas radicalmente la no existencia de
semejanza entre Dios y la creatura: la
creacion no puede ser punto de partida
para conocer a Dios, porque no tiene
semejanza alguna con El. No hay «ana-
logia» entre Dios, porque no tiene se-
mejanza alguna con El. No hay <«analo-
gia» entre Dios y la creatura. La distan-
cia infinita que separa a Dios de la crea-
tura —distancia que no impide que en
ambos se verifiquen conceptos comu-
nes, aunque de modo diverso (Dios exis-
te y la creatura existe, aunque existan
de modo distinto)— se convierte para
Barth en total oposicion. Barth llega a
llamar a la «analogia del ser», la inven-
cion el Anticristo: «Yo tengo a la ana-
logia entis por la invencion del Anti-
cristo y pienso que a causa de ella no

puede uno hacerse catolico. Con lo
cual me permito al mismo tiempo con-
siderar todos los otros motivos, que se
pueden tener para no hacefse catoélico,
como cortos de vista y no serios».

Las consecuencias de esta posicion
de Barth son gravisimas. La teologia
protestante clasica, al rechazar el co-
nocimiento natural de Dios, se refugia-
ba en el conocimiento de la. Dios nos
ha hablado de Si mismo en el mensaje
cristiano: «Después de haber hablado
Dios en los tiempos pasados muchas
veces y de diversas maneras a nuestros
padres por los Profetas, en estos ulti-
mos tiempos nos ha hablado por su
Hijo» (Hebr. 1, 1s). Como es obvio, pa-
ra hablar a los hombres, Dios ha teni-
do que usar las palabras y conceptos
de los hombres. Pero, si para Barth no
hay semejanza alguna entre lo creado
y Dios, nada puede conocerse de Dios
a través de las palabras humanas de su
mensaje. Barth lo reconoce asi; hablan-

o es ateo, incluso cuando habla atea-

de su alma yace la fe en Dios. Pero

mente, su mundo se orienta y constituye fuera de
e olvide que el ambiente arrastra a la mayoria.

do del mensaje de Dios, comenta: «Por
tanto, no un mensaje religioso, no no-
ticias e instrucciones sobre la Divinidad
o la divinizacién del hombre, sino men-
saje sobre un Dios, que es totalmente
de otra manera, del que el hombre, en
cuanto hombre, nunca sabra ni tendra
nada». Pero entonces, la fe no puede ser
aceptacion de unos contenidos reales,
en los que realmente se cree. Barth ha
escrito. «Esto es la fe: el respeto ante
el divino incégnito». Y ciertamente con
ello no ha hecho sino sacar las con-
secuencias logicas de su sistema. E.
Brunner lo advertia al escribir: «La se-
mejanza de la palabra humana con la
divina es el presupuesto para que pueda
darse testimonio de la Palabra de Dios.
[...] La semejanza, que, sin embargo, no
suprime la absoluta desemejanza, es
también la posibilidad de la revelacion
y del conocimiento de Dios».

El sentido comiin se resiste a pensar
que Dios haya querido hablarnos con pa-
labras humanas, si con ellas nada nos
comunicaba, que pudiera ser entendido
por nosotros. Por el contrario, el men-
saje de Dios, al comunicarnos conoci-
mientos validos, aunque imperfectos so-
bre El, refuerza la debilidad de nuestro
conocimiento natural de Dios, y lo am-
plia descubriéndonos el misterio de su
vida intima, que nuestra mente jamas
hubiera llegado a sospechar. Abrirse al
mensaje, ser oyentes de la palabra que
Dios nos dirige, es lo que constituye el
acto de fe. El sentido del movimiento
de la fe es asi de fuera a dentro: una
palabra que se nos dice desde fuera,
para que interiormente la aceptemos.

@




«Permanezco en mi sitio, por ahora,
sonando en este dia, como tantos
otros de tantos otoiios,

la feliz primavera del regreso»

(R. Alberti: El Regreso)

Tuvimos, ta lo sabes, una primavera corta
que yo no vi,

un atroz verano de gritos y pistolas
que yo no vi,

que yo no vi y ta si,

rafael; eras primavera

que querian secar.

Un tremendo otofio de hojas que se caen,
de frutos que se secan,

un infernal otofio con vientos de fusiles
y lluvias de mortero,

y nuestra bella primavera se fue
comino de otro otofo.

Desde entonces, rafael

solo invierno,

frio invierno de silencio.

Un mar negro,

amenazante, ha golpeado,

una y otra vez, a hombres

que lo esperaban azul,

a hombres que esperaban

la caricia de una lengua suave.

Han pasado muchos aiios de invierno,
muchos jovenes hemos llegado

a vivir la edad

en que se siente primavera:
el canto siempre listo

en la garganta.
un balcén abierto al mar

en cada ojo.
Nuevas muchachas han sentido
correrle nueva savia entre las piernas.
Hemos pasado la edad
en que se siente primavera,
sin sentirla.
Rafael, este frio invierno de Espaia
he cerrado a cal y canto
los balcones en mis ojos,
ha convertido en mi garganta
el canto en un ronco aullido de lobo,
las muchachas han vendido su savia
ya casi seca. _
Todo, todo, lo ha matado el invierno.
Rafael quisiera abrirte el pecho
y ver si en tu corazon queda alguna hoja verde
Quisiera saber si has conseguido
brotar la primavera en otras tardes.
Rafael, no puedo hablarte
de una primavera con pajaros
y flores:
el frio invierno de Espaiia
ha convertido en bramido
la voz en mi garganta.

Pocas fotografias son tan impresionantes como
ésta. Muy pocas. La idea es fija, envolvente, no sus-
ceptible ante meras figuras de diccion. Todo lo lineal
es absurdo aqui. jEs tan dificil y tan «muerto» ali-
near en fila légica lo que se mueve en circulo! Lo
ha dicho Unamuno. De un momento a otro, el héroe
levantara la cabeza. Pero no ahora. Ahora tiene que
mirar- hacia abajo, encogerse, acomodarse a la fas-
tuosidad inherente al ciclo e intentar superar cuanto

“antes la grandiosa debilidad que le produce su sen-

sual consciencia. Por ahora hay que conformarse con
mirar sin ver, no sentir por sentir demasiado, tener
pesadez, somnolencia..., miedo.

También el TORO es fijo, envolvente, telirico en
su mitica presencia, inmortal, religiosamente cruel,
totem de estipida- mirada, juez, testigo y actor del
ciclo de ciclos.

El gran coro ocupa los circulos concéntricos su-
periores. Grita. Espera. EIl TORO también. Y el TO-
RERO.

Hay que levantar la cabeza. La luz le dard ahora
en la cara. Ya.

José Garcia Sanchez
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El cine es el arte que se encuen-
tra mas cerca de la vida, por ser ésta
aprehendida, o mejor habria que decir
contemplada, tal y como es (aunque
no toda ella sino una parte: seleccion
de realidad) por un autor en unas ima-
genes. Tendencia hacia un documental
de la verdad que no podria existir en
teoria, desde el momento en que unos
ACTORES se colocan ante una CAMA-
RA. Camara, actores y seleccion de la
realidad que son los artificios que nos
distancian de la verdad-verdad que pre-
tende captar. Por -otra parte, todo arte
vive a través del artificio, y sin él
cual no podria existir. Y por su parte.
el cine no es sino a través de esa
camara que recoge las vivencias de
esos actores. No puede pues conce-
birse un cine sin camara y sin acota-
cion de la realidad. Lo que si se pue-
de es pretender disminuir este artifi-
cio, llegando hasta una captacion mas
abierta de la vida.

Esta ultima concepcion del cine, que
tiende a alejarse del artificio, es fun-
damental hoy en el cine moderno, y
no es otra que la de la serenidad ci-
nematografica. Es a ésta concepcion
de cine total, abierto, limpio, tranquilo
en cuanto que las imagenes se suce-
den sin ninguna brusquedad, a la que
pretendo acercarme, tedrica y emocio-
nalmente mediante este articulo.

El término serenidad quiere decir:
«claro, despejado de nubes o nieblas.
Apacible, sosegado».

Claridad que se da en primer lugar
cuando el autor cinematografico, en
un acto de lucidez, coloca la camara
en el lugar desde donde puede ser
apercibida, o mejor, —repito—, con-
templada (pues es este tono de cosa
contemplada desde afuera el que me
interesa hacer resaltar) la vida de esa
escena, sin forzar ni a los actores ni
a los objetos, ni sus relaciones inter-
nas. Adapta la camara a la realidad.
No al contrario. «Los directores jove-
nes exageran. Para filmar la entrada
de un individuo colocan la camara bajo
la mesa, buscan montones de mane-
ras. Mientras que en realidad no exis-
te mas que una manera de filmar eso:
usted hace entrar al hombre en la ha-
bitacién (...). Es todo. Ruedo esa es-
cena en dos minutos». Y esto que dice
Raoul Walsh no es en defensa de la
simplicidad por ser méas facil. Todo lo
contrario. Contestando a este proble-
ma, Anthony Mann dice: «Una vez, hace
ya muchos afos, Lubitsch me dijo algo
estupendo: hay mil sitios donde se
puede colocar una céamara, pero soélo
hay uno verdaderamente correcto y, si
puede encontrarse ese lugar privilegia-
do, el resto es muy facil, la accion,
los actores, todo resulta facil». En rea-
lidad, en la vida cotidiana no hay por
qué decir «negarse a entregarse a la
nasion de Baco», teniendo en castella-
nc un verbo que nos expresa eso mis-
mo pero claramente, como es no embo-
rracharse.

La serenidad podria definirse como la

colocacion de la camara lo suficiente-
‘mente bien lejos como para que apre-
«ciemos «todo» lo que debamos o nece-

sitemos ver, pero de una manera fluida

y continuada, y en posar la camara so-
bre rostros y objetos el tiempo suficien-
te (sosiego) a fin de que ellos mismos
delaten su presencia, y lleguemos a
conocerlos sin forzar la camara para
descubrirlos.

Este cine sereno esta muy cerca del
teatro, en tanto en cuanto lo que ve-
mos lo vemos desde afuera y de ma-
nera continua. Pero es el escenario na-
tural, la camara que sigue a las perso-
nas, la sobriedad en la interpretacion,
los sonidos naturales, la luz natural,
el precisar sobre un cuerpo o un ob-
jeto lo que le da una dimensién com-
pletamente diferente. Ahora bien, en un
punto de partida son idénticos ambos
artes.

La planificacion tiene la tendencia a
identificarse con la mirada objetiva del
realizador, que narra y mira desde afue-
ra la historia que cuenta. Mirada que
selecciona de la realidad aquello que
le permitira conocer mejor lo que suce-
de a su alrededor. Mirada que no frac-
ciona lo que tiene ante la vista para
pasar a contemplar lo que tiene a su
izquierda o a su espalda. Planificacion
retirada del actor, hasta dejarlo encua-
drado en un plano americano (hasta las
rodillas), rodado -en plano-secuencia
(toda la secuencia en un solo plano),

cibe la mano del director, do
que el director hizo nada de manera deliberada, auque tiene
que hacerlo todo deliberadamente. ME e L
Esto es la direccion.”* (Otto Preminger)

que nos permite mirar las cosas desde
afuera, en un intento de contemplar la
realidad de una manera absoluta, y lo
que es muy importante, verlo todo sin
necesidad de fraccionar el mundo o que-
brar su unidad natural como diria An-
dré Bazin.

Es fundamentalmente en esta con-
servacion de la unidad o de la conti-
nuidad de una secuencia donde radica,
mas que en la planificacion lejana (aun-
que es en la fusion de ambas cosas
en donde se encuentra la madurez to-
tal), la fuerza de este cine. Hay mo-
mentos que no se pueden fraccionar,
que necesitan ser captados en toda su
extension, a fin de que no se les vea
el artificio, a fin de que tengan esa
dimension vital de lo cotidiano. Un
ejemplo es la escena inicial de «Vivre
sa Vie», en el bar, en donde Godard re-
coge a dos cuerpos de espaldas en la
barra, habiando. Y es el sonido de sus
palabras, el murmullo de la otra gente
en el bar, el tintineo de vasos, tazas
y platos al ser colocados sobre la ba-
rra o al fregarlos, pero sobre todo, la
duracion de esos cuerpos de espaldas,
que se mueven y charlan como dos
clientes de un bar cualquiera, lo que da
ese tono de verdad-verdad a la escena.
«Obtengo un realismo teatral. El teatro,
él también, es un bloque que no se
puede retocar. El realismo, de todas

e nunca s

formas, no es nunca exactamente lo
real y el realismo del cine esta truca-
do obligatoriamente. Yo alcanzo el tea-
tro también por la palabra; en mi peli-
cula (Vivre sa Vie) se debe escuchar
a las personas, tanto méas cuanto que
con frecuencia estan de espaldas y uno
no se distrae con sus rostros. El so-
nido es lo mas realista posible. Me hace
pensar en los primeros films habla-
dos...» (Godard).

El montaje es el mayor peligro con
el que se tropieza para la consecucion
de la serenidad. Todo montaje o frag-
mentacion de la realidad, evidencia la
presencia de alguien entre nosotros y
lo que sucede ante nuestra vista, en la
pantalla. Es otro artificio mas, muy di-
ferente de la aceptacion de la realidad
que anoté antes. Pero a pesar de todo,
el montaje es algo a lo que necesaria-
mente hay que recurrir, teniendo en
cuenta que no se puede hacer una pe-
licula en un solo plano de secuencia,
porque no puede prepararse un plano
de hora y media, en el que los actores
entran y desaparecen, las personas que
andan por la calle no se paren a mi-
rar, y la camara corra por las calles,
suba escaleras, y cuente una historia
en movimiento. Ante esta imposibilidad,
el rodar una pelicula en un solo plano
seria de resultado infinitamente mas
artificioso que el que se produce con
el montaje. Ademds, en una pelicula
se cambian de escenarios, se vuelve al
pasado, se eluden trozos de tiempo ..
Y ni una pelicula que conservase el
sentido del tiempo como «Cleo de 5 a
7» podria realizarse de esta manera.
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En el montaje existe otra seleccion
de la realidad que nos guia para que
recojamos lo vital. Fragmentacion de
la realidad que nos ayuda a su com-
prension. En la planificacion clasica, es
la disposicion de los planos la que nos
da la dimension de la escena. Y segun
la manera con que esos planos se co-
loquen la escena tendra un sentido u
otro. Un ejemplo de montaje clasico,
de «El fabuloso mundo del Circo», la
escena en que sacan del mar la caja
del dinero en el puerto de Barcelona.
(Con igual letra los planos rodados con
el mismo emplazamiento de la camara)
A) Sacan la caja. B) Wayne sentado
en el borde del muelle abre la caja.
C) La caja abierta, con billetes y una
foto de Rita. D) Claudia mira la caja
y ve la foto. B) Claudia agachada coge
la foto. Wayne a su lado. E) John Smith
recibiendo el dinero de Wayne. E) Clau-
dia recibiendo dinero de Wayne. G)
Wayne, al cerrar la caja ve la foto rota
(fuera de campo la ha roto Claudia),
y se guarda un pedazo con la cara en
el bolsillo. Esta escena, narrada con
una camara retirada, que no hubiera
permitido ver todos los movimientos,
hubiera sido completamente distinta.

El montaje en este cine sereno con-
siste en el empalme de una secuencia
casi tal y como se rueda con la si-
guiente. Esto en teoria, aunque siempre
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