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Todo menos 
el silencio 

"Es la mocedad un juez 
terrible, insobornable, 
que exige a quien pre-
tende influir sobre él la 
más impecable hones-
tidad." 

José Ortega y Gasset 

Como universitarios jóvenes —con lo que ello im-
plica de* necesidad de formación y d e s e o de una 
Universidad mejor en un Mundo mejor— nos resul-
ta deprimiente la exces iva frecuencia con que ve-
mos repetido el cuentecillo del Cabildo Catedralicio 
en nuestros catedráticos y profesores. 

El cuento e s antiguo. Aquel hombre deseaba un 
beneficio que había de concederle el Cabildo Cate-
dral. Habla con cada uno de los canónigos y le pro-
meten todos su ayuda. Pero la reunión celebra 
v no le conceden lo que pedía. Estaba claro: La segu-

ridad que le habían dado era individual, y cuando 
Ios canónigos s e reunían dejaban de ser tales indi-
viduos para transformarse en Cabildo. La sorpresa 
del hombre de nuestro cuento ante esta explicación 
e s del mismo tipo que la sentida por nosotros ante 
la actitud del cuerpo docente de nuestra Universidad. 

Que España atraviesa una crisis profunda e s ya 
tópico. Nada más natural por tanto que esta crisis 
s e refleje en la Universidad, en la cual s e manifiesta 
de forma cada vez más aguda y de cara al pueblo, 
ya que el tema universitario ha saltado a las pri-
meras páginas de los periódicos en poco tiempo. 
Esta publicidad gratuita no sue le ocuparse de las 
causas de la crisis sino de sus e f ec tos (ruidosos y 
callados, razonables y exagerados) , calificándolos a 
todos de modo abusivo y panfletario como «alga-
radas estudiantiles». 

Ante esta situación, ante las causas y los efec-
tos, el cuerpo docente de la Universidad ha adopta-
do una postura individualista y de inhibición. Por lo 
general, cada catedrático posee buena información 
y tiene un juicio de lo que ocurre. En una parte muy 
considerable del total e s t e juicio lo podemos cali-
ficar de contrario a las dec is iones oficiales. Pero 
aquí acaba todo, y hemos de conformarnos con un 
comentario privado más o menos reticente, sin po-
der encontrar una postura conjunta, no ya a escala 
nacional, sino ni siquiera en cada Facultad. 

Poco importaría que hubiese diferentes opinio-
nes, provenientes de diferentes tendencias en los 
claustros. Lo que e s imperdonable e s la inexistencia 
de es tas opiniones y el reducir la vida universitaria 
a la explicación doctoral y algunos cabildeos margi-
nales de añadidura. 

La necesidad de que el cuerpo docente s e defina 
ante la situación universitaria e s cada vez mayor. 
Y el descrédito y la decepción a medida que p a s e 
el tiempo, también mayores. ¿Es que no t iene im-
portancia la destitución de cinco catedráticos para 
que la siga e s t e si lencio de tumba? ¿Por qué no 
cristaliza de forma oficial la casi unánime repulsa 
de los catedráticos por los exámenes de Febrero, 
que unos consideran «políticos» y todos contrapro-
ducentes e inef icaces? 

No e s de extrañar que si un c iego guía a otro c iego los dos caigan en 
el hoyo. Y la actual generación universitaria está viendo a sus profesores 
comportarse como probos funcionarios del Estado; pero no como guías 
y maestros que buscan la verdad con todas sus consecuencias . 

La Universidad no puede, no debe, vivir envuelta en comidillas inter-
nas. Expónganse las opiniones, que hay modos de hacerlo para que todo 
el mundo s e entere. Y si la opinión e s que queremos una situación cómo-
da y estable, sin riesgos ni disensiones; que preferimos con Gotthe el 
orden a la justicia, dígase también. Todo menos e s t e si lencio opresivo 



Cuando 
la 
Universidad 
se 
comercializa 

grama desarrollado a lo largo del curso y aprobado por la autoridad 
académica, constituye una situación anómala y viciosa, evidentemente 
injusta para los restantes estudiantes que han de someterse a lo le-
gislado. 

Es menester dejar bien sentado que la Universidad no es ningún 
mercado de compra-venta, ni un lugar de recreo y murmuración para 
que ejerzan bajas políticas aquéllos que no se atreven a ejercerlas a 
niveles más altos, ni el sitio llamado a incubar noviazgos más o me-
nos románticos; que en ella ha de existir una vida intensa en los 
laboratorios y seminarios, y no en los pasillos y en los bares, y que 
a todo aquél que desee permanecer en su seno se le ha de tolerar 
que esgrima como únicas armas dignas su inteligencia y trabajo, y 
no su largueza, bondad o simpatía, que siendo indudablemente vir-
tudes resulta ridículo reivindicarlas aquí. 

De otra forma se convertirá la Universidad en el hazmereir de 
propios y extraños, en un refugio de vividores e indesables, y en una 
desilusión para los que llegaron y permanecieron en ella esperando 
encontrar una forma digna de vida. 

No olviden nunca los que tienen la autoridad en su mano que 
una arbitrariedad por ellos cometida puede conducir a resultados 
inesperados, porque la dignidad humana toma en muchas personas 
unas dimensiones lo suficientemente grandes como para que no re-
presenten nada factores de otro tipo. La famosa frase «más vale morir 
de pie que vivir de rodillas» tiene aún, aunque pocos, algunos adeptos. 

Julio López Gorgé. 

en una escena sue le haber más de un 
plano, lo que exige composición. 

En realidad, si no e s tuv ié semos edu-
cados en ver cine, los cortes nos re-
sultarían muy artificiosos, (y en teo-
ría, si s e concibe al cine como repro-
ductor de la realidad, lo son) . En la 
serenidad, s e nos dan percepciones, no 
sensac iones . Se habla a la sensibilidad, 
al sentimiento, no a la inteligencia. 
Quizás el ideal de la serenidad e s t é en 
la puesta en escena de Preminger, y 
que expone cuando dice: «Trato de uti-
lizar la cámara para señalar la escena, 
como si ésta s e viera por sí misma. 
Este e s el único principio del que pue-
do hablarles, por e s o siempre s e efec-
túa de forma diferente para cada esce-
na. Creo que la película ideal e s una 
película donde no s e percibe la mano 
del director, donde nunca s e da uno 
cuenta de que el director hizo nada de 
manera deliberada, aunque, t iene que 
hacerlo todo deliberadamente. Esto e s 
la dirección. Pero si alguna vez pudie-
ra hacer una película que es tuv iese di-
rigida tan s implemente que el público 
no s e diera cuenta de ningún corteo o 
de ningún movimiento de cámara, eso , 
creo, sería el verdadero éxito de la 
dirección». 

IV 
El s is tema ideal para la serenidad ci-

nematográfica e s la pantalla grande. 
Mientras más grande e s y mayor e s la 
nitidez de su imagen, más perfecta y 
más rica será esa serenidad. Actual-
mente e s el 70 mm., el mejor s i s tema 
para alcanzar esa serenidad. Por e s o 
Preminger, quizás el director más sere-
no que exista, ha alcanzado su madu-
rez al encontrarse, a partir de «Exodo» 
con el 70 mm. Este s i s tema permite re-
tirar la cámara sin que por ello deje-
mos de ver con nitidez a una persona 
que s e encuentra alejada de la cáma-
ra. Lo que permite encuadrar a varias 
personas todo el tiempo. Este distan-
ciamento de la cámara del actor, lleva 
consigo un s o s i e g o en la planificación, 
una lentitud en los movimientos de la 
cámara, por lo que s e nos hace im-
perceptible casi. De aquí el fracaso de 
algunas e s c e n a s de «Lawrence de Ara-
bia», que están planificadas como si s e 
tratase de pantalla normal, a base de 
un montaje clásico. 

Voy a comparar dos e s c e n a s de fi lms 
rodados en Panavisión, y que son de 
resultados muy diferentes. El encuentro 
de Peter O'Toole y Richard Burton en 
la costa, a caballo, en «Becket» (Peter 

Glenville), y la conversación entre Wal-
ter Pidgeon-Lew Ayres-Franchot Tone, a 
bordo de un yate, hacia el final de «Tem-
pestad sobre Washington» (Advise and 
Consent, Otto Preminger, 1961). 

A) Tras unos planos que nos mues-
tran como s e van acercando ambos, tie-
ne lugar una conversación. Interesan los 
rostros los caballos, el sonido y la ima-
gen del mar, las gaviotas, la arena, el 
cielo nublado y la humedad del ambien-
te. Pero todo queda destrozado por una 
planificación gratuita, que descompone 
I a escena en una cantidad extraordina-
ria de planos, en vez de mantenerla 
toda en plano-secuencia, o fraccionar-
la en el c lásico campo-contracampo, que 

Bernabé López García 

si bien hubiera hecho perder la sereni-
dad a la escena, al menos hubiera sido 
eficaz. (Se rompe la vida interior de la 
e scena con esa planificación). 

B) Por el contrario, Preminger rue-
da toda la esena en plano-secuencia has-
ta que los dos primeros antes mencio-
nados s e van del yate. Escena en pla-
no 3/4 , en la que las materias y las 
almas están presentes con una fuer-
za y una verdad poco frecuente, en la 
que existe el aire, las nubes, la poca 
luz del anochecer, las aves, el agua, el 
viento que mueve los trajes. La con-
versación transcurre con fluidez, y tie-
ne el aspecto de algo vivido por nos-
otros. Esto e s la serenidad. 

Creo que lo fundamental en la sere-
nidad está en no fraccionar la escena, 
por encima del s i s tema en que s e rue-
de. En el no fragmentar y en el sos ie-
go con que la cámara contemple y nos 
permita contemplar la vida. Godard, 
Franju, incluso Picazzo o Berlanga son 
cineastas completamente serenos a pe-
sar de que han rodado siempre en pan-
talla normal. (Godard últimamente ya 
ha rodado «Pierrot le fou» en Scope) . 

La serenidad e s el triunfo de todo 
cineasta auténticamente moderno. De 
Hitchcock a Truffaut, pasando por Mann, 
Ray, Mackendrieck, Cottafavi, Rosellini, 
Becker, en cierto modo Antonioni, los ya 
mencionados más arriba, y tantos ci-
neastas europeos o americanos llenos 
de espontaneidad otros, libertad y fres-
cura, y no, como s e pretende, los pe-
dantes y rígidos Frankenheimer, Gra-
nier, Define, Bardem, Bolognini, Cava-
lier, y un largo etc. en el que s e en-
cuentran la mayor parte de los jóve-
nes americanos e italianos. 
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Ultimamente se vienen discutiendo con bastante frecuencia proble-
mas que de una forma más o menos directa, afectan a la Universidad. 
Ciertamente los hay que tienen raíces muy profundas, y son por su 
misma naturaleza de solución difícil y lenta, cuando no requieren 
una postura completamente revolucionaria, difícil de esperar en 
las circunstancias actuales. No es mi intención entrar en este terreno, 
ya que problemas de tal envergadura se me escapan de las manos, 
y si personas más autorizadas que yo se ocupan de ello sin despertar 
la más mínima reacción en el medio que les rodea, fácil es deducir 
cual será el fin que les espere a mis opiniones. 

No obstante, y aún a riesgo de acabar en el cesto de los papeles, 
quisiera llamar la atención sobre un hecho, si se quiere insignificante, 
pero no por ello menos vicioso, y que se va introduciendo de una 
manera cada vez más extensa en el ambiente universitario. Siempre 
se ha hablado de lo triste que a veces resulta el contemplar el cho-
que, recién salido de la Universidad el estudiante, con lo que le de-
paran unas circunstancias muchas veces nada favorables, y en virtud 
de ello se ha pretendido justificar la adopción por parte de éste de 
posturas poco idealistas y sí muy materializadas, a fuerza de sopor-
tar los golpes de una fortuna adversa. 

Clásicamente se han tenido las aulas universitarias como recin-
tos en los que aún no habían asomado cabeza los afanes mer-
cantilistas, y bastaba un intento de complicidad de un estudiante 
con alguna persona más o menos ligada a la Universidad, para que 
inmediatamente se pusiera el grito en el cielo en defensa de los pu-
ros intereses universitarios. Pero parece ser que a tiempos nuevos, 
nuevas ideas, y hoy resulta familiar ver los recintos universitarios 
transformados en salas de contratación de «enseñanzas» particulares 
más o menos masificadas, de «enseñanza» standardizada impresa, 
ideal para el aprobadete aséptico, y de otras muchas facilidades que 
se ponen al alcance del estudiante, y por supuesto no gratuitamente, 
sino a tanto la hora y a tanto el folio. Y a veces con su propaganda 
montada. 

Todo ésto, que ya resulta lamentable cuando sucede a espaldas de 
la Universidad, toma tintes repulsivos cuando tiene su origen dentro 
de ella y es ejercido por personas más o menos ligadas a la actividad 
docente. Y vayamos con el hecho en cuestión. 

Desde hace unos cuantos años se ha tomado como costumbre, es-
pecialmente en determinadas Facultades, el que se admita en el seno 
de algunas Cátedras, ya sean laboratorios, seminarios o clínicas, a 
un número mayor o menor de alumnos, que bajo el pretexto de des-
empeñar una misión en la vida de los mismos, pretenden^ y de hecho 
consiguen, aprobar la asignatura o asignaturas en cuestión, hacién-
dole un quiebro al programa que rige para todos aquellos que no 
sienten ese «impulso vocacional». 

¿Es lícito y moral todo ello? En primer lugar quisiera puntualizar 
que la mayoría de las actividades que estos privilegiados desarro-
llan son muy ajenas a una auténtica labor científica, de acuerdo con 
la disciplina de que se trate, y que en cierto modo podría justificar 
ese «toma y daca» que en estos casos se establece entre profesor y 
alumno. Y digo que sólo en cierto modo podría servir de justifica 
ción porque entiendo que cuando un alumno manifiesta deseos de 
entrar como interno en un laboratorio o clínica, el llevar consigo 
otro pensamiento que no sea el de conseguir una mayor formación 
práctica, es un hecho aberrante y antiuniversitario, como antiuni-
versitaria y aberrante es la postura del que lo tolera. 

Pero es que el problema toma unos tintes mucho más negros, que 
si no fuera por lo tristes podrían parecer incluso divertidos por lo 
absurdos. Es un hecho que ha tomado carta de naturaleza el encon-
trarse en muchas Cátedras con alumnos traductores, dibujantes, ar-
chiveros, etc., que pretenden, a cambio de sus servicios como tales, 
desembarazarse de una asignatura incómoda o esquivar a un profesor 
exigente; y aún llegan a aspirar, ya graduados, a continuar su labor 
«científica» alternándola, claro está, con las otras ya mencionadas de 
a tanto la hora y a tanto el folio. 

Eso sí, dibujan muy bien, traducen de corrido, escriben a máqui-
na a la perfección y tienen un gran sentido de la organización, y por 
ello resulta penoso el ver que no dediquen sus esfuerzos a actividades 
más en consonancia con sus aptitudes, y pretendan por el contrario el 
conseguir un título que, a fin de cuentas, sólo les va a servir para 
comer y desprestigiar a su profesión, aunque parece ser que a muchos 
de ellos les es suficiente con lo primero, y les trae sin cuidado lo se-
gundo. Pero es que, además, todo ese aparato de traducciones, dibu-
jos v archivos no se sabe muchas veces qué fin persigue ya que pasan 
los años y no se consigue ver nada detrás de todo ello. 

De esta forma resulta que el tener una habilidad para el dibujo 
o ciertas aptitudes mecanográficas constituyen a lo largo de una li-
cenciatura unos hechos tanto o más fundamentales, por lo que a la 
consecución de un buen espediente se refiere, que el poseer una es-
pecial intuición para la física o un gran sentido matemático. Resulta 
evidente que estas posturas son inmorales y antiacadémicas por parte 
del que las pretende y por parte del que las tolera, sin justificación de 
ninguna clase, sentimental o de cualquier otro tipo, y pueden a la 
larga causar perjuicios a terceras personas, la responsabilidad de ios 
cuáles cae en gran parte sobre aquéllos que de una forma tan alegre 
toman la misión docente que la sociedad les encomendó 

Si la insuficiencia de medios económicos del departamento o la-
boratorio intenta ser tomada como justificación de esta postura, por 
igual motivo habría de tolerarse el asalto a los bancos oara hacer 
obras de caridad. No, no es ese el camino, sino otro muy disitnto. En 
cuanto al estudiante que tal intenta, no existe justificación posible 
para él, pues por salir, en el peor de los casos, de una situación eco-
nómica insostenible, caería en otra de franca degradación moral. Y 
creo que es salir perdiendo. 

Todo aquello que no sea una prueba de suficiencia sobre el pro-
(Pasa a la página anterior) 

Los problemas más gordos de los universitarios españoles son, sin 
duda, las cuestiones de representación adecuada y de libertad estu-
diantil. No quiero meterme en este asunto ahora porque cada uno 
tiene sus propias ideas y sería inútil que yo dijera más. Sin embargo, 
dejando aparte lo político, es posible criticar el sistema universitario 
de España al fijarse sólo en sus aspectos concretos. No pretendo tener 
razón por completo, porque de las universidades españolas no conozco 
más que la de Granada y ésta apenas bien. Pero sí sé lo que es el 
sistema en Gran Bretaña y sugiero que quizás sirva para algo ofrecer 
unos cuantos puntos de comparación. Mis observaciones se dividen 
en las tres partes de la vida universitaria que, según veo yo, son en-
señanza, organización y ambiente. 

El método de estudiar aquí me parece triste y ridículo. Puede que 
tenga algo que ver con el carácter español, pero yo me sentiría inca-
paz de trabaje: bien bajo condiciones parecidas. Con lo mucho que 
se puede hacer preguntas, discutir o consultar con el profesor, ¿cómo 
pueden bastar clases que no son más que breves conferencias mo-
nótonas? Nosotros tenemos estas clases también, por supuesto, pero 
normalmente son voluntarias, mientras la parte importante consiste 
en las sesiones con el director de estudios. Hay uno de estos corres-
pondiente a cada rama de la materia de la carrera, y los estudiantes 
van a verlos solos o en grupos de dos o tres. Además, en algunas 
universidades modernas inglesas hay seminarios a donde van grupos 
de nada más que diez personas. El método de trabajar varía de sitio 
en sitio, pero en general hay que escribir cada semana un ensayo para 
cada director de estudios, presentárselo y prestar atención en lo que 
dice él sobre el contenido —y a lo mejor discutir desde distintos puntos 
de vista. Así se prepara uno para los ensayos que exigen los exámenes 
y se hace toda la investigación aneja al tema del ensayo individual. 
En cambio, aquí en España parece que la única manera de estudiar 
es apuntar "verbatim", pasarlo a limpio, y aprendérselo para el exa-
men (que siempre cae dentro de unas pocas semanas). Teniendo en 
cuenta que la Universidad debe ser un sitio donde se desarrolla la 
inteligencia (por lo menos ésto es lo que pensamos nosotros) me 
pregunto qué tiene que ver la inteligencia con este método tan abu-
rrido. 

Si la enseñanza me parece absurda y anticuada, no me lo parece 
tanto la organización, la administración académica. Pero todavía hay 
unas diferencias bastante grandes. Por ejemplo, con el número limi-
tado de facultades en cada universidad, la administración debe ser 
muy fácil, recibiendo cada alumno exactamente la misma atención 
que otro. En cambio, puesto que las facultades son grandes, la ad-
ministración es impersonal hasta cierto punto. Las universidades 
británicas están divididas más bien en colegios mayores y escuelas, 
es decir en unidades más pequeñas. Cada escuela tiene la misma 
independencia que tiene aquí la facultad. Por ejemplo, Geografía, Quí-
mica, son unidades formando parte de la Universidad pero aisladas por 
completo de una Facultad de Filosofía y Letras o de Ciencias (que en 
este plan simplemente no existen). De este modo el alumno se siente 
personalmente más cuidado en su carrera, caso que no parece ser 
corriente en España. 

Además, no veo en España ningún sistema justo para decidir quién 
vaya a qué sitio para estudiar qué carrera, aunque en este momento 
con los pocos estudiantes que hay en éste país, tal vez no hace falta 
ahora mismo una organización para eso. Claro que la educación depen-
de aquí de la riqueza del padre, pero también factores geográfico? en-
tran en el asunto mucho más que en Inglaterra, donde toda materia 
se estudia en todas las Universidades. Allí hay una red nacional que 
organiza la entrada a la universidad según preferencias de lugar y 
carrera. Esto asegura que todo estudiante que tenga certificados de 
bachiller y quiera estudiar más. puede hacerlo con rellenar una soli-
citud y después presentarse en las universidades para entrevistas para 
ver si cabría bien en el régimen. Y tendrá una beca grande para estu-
diar a gusto. 

Sin embargo, lo que más salta a la vista es la diferencia inmensa 
que hay en el ambiente de los dos países. No sé si pasa igual en otras 
partes de España pero en Granada encuentro la Universidad y sus 
colegios como una máquina de memoria. Los exámenes son tan fre-
cuentes que hay que estudiar sin parar casi todo el curso excepto 
durante un par de horas diarias. En Inglaterra se examina solamente 
al final del curso, y en Oxford, que conozco mejor, solamente al fi-
nal de la carrera —así que todos tienen un año de trabajo pero muy 
pocas preocupaciones acerca de exámenes inminentes. La ventaja do-
ble de esto, claro está, es que en los exámenes finales se piden prue-
bas de todos los conocimientos de la materia y que más tiempo se 
puede dedicar a cosas que no sean rígidamente académicas. En Es 
paña, al contrario, con exámenes constantes tiene uno que pensar todo 
el tiempo en ellos y después los temas aprobados pueden pasar fá-
cilmente de la memoria para siempre. ¿Qué vale esto? En Inglaterra, 
mientras se aprende, las autoridades permiten, hasta incitan, al estu-
diante a participar en la administración o funcionamiento de algu-
nas actividades colegiales o universitarias. Hay clubs o círculos para 
aficionados de cualquier interés, sea cultural, político, religioso o de-
portivo. Constituyen una parte íntegra de la vida estudiantil y se 
encuentran a menudo para charlas, debates, paseos, ensayos, práctica 
según la forma que tome la actividad. En Oxford hay más de tres-
cientos de estos clubs y todos distintos. En España los intereses 
fuera del estudio son pocos y lo que más se prefiere en el tiempo 
libre es el deporte, el beber y el "ligue". ¡Cuanto más rica es la vida 
de un estudiante fuera de España! Bebe, juega y "liga", pero hace 
mucho más —va haciéndose una persona completa en la universidad 
misma. Siento que aquí hacerse mayor al mismo tiempo que estu-
diar es posible solamente en algunos casos. 

Estas impresiones son personalísimas y quizás tengan más que ver 
con mi propio temperamento que con el estado actual de las cosas. 
Pero la palabra que más se me ocurre acerca del sistema universita 
rio español es primitivo. 

Todo con el máximo respeto. 
Anthony J. Newton 
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AL-HOCEIMA 
P o r A n t o n i o Peral del Valle 

«...en el telat de Beni Sidel había un la-
drón de rocío». (Miguel Fernández. «La 
primera cosecha»). 

Fuera se iban sucediendo con precisión los latidos de la 
tierra y del mar. La tarde bajaba lentamente sobre Al-Hoceima. 
La voz del almuédano fue apagada por el sonido de una sire-
na. Allí, una gaviota s e lanzó en picado sobre las aguas y 
otra subió hasta la torre del faro. Un niño tiró una piedra al 
agua y quedóse contemplando los círculos que s e formaban. 
Más ancho, más ancho, más.. . sobre el último círculo pasó 
una trainera golpeando rítmicamente el silencio de la tarde. 
Al otro lado, el mar jugaba a fecundar los arrecifes. 

Zohora abrió la ventana y la sirena volvió a sonar. Pensó 
en el mar, y en Admeh. El mar, dos calles hacia abajo. Admeh, 
siempre quiso ser pescador. Aquel deseo fue cuando ya ha-
bían comprado el cafetín. Demasiado tarde. La última cosecha 
había quedado en Bab-Chicar. Después Admeh llevó a Zohora 
a ver el mar, y ella al ver al «Cabo Páez» soltar amarras preguntó 
si los barcos araban. La risa fresca de Admeh que había estu-
diado la primaria en el Hispano-Marroquí, y Zohora oyendo con 
la boca abierta las rústicas explicaciones náuticas de Admeh. 
Y Admeh más tarde, paso a paso y beso a beso, dibujando un 
arco en la blanca curvatura de su vientre fecundado. 

Trató de no pensar. Terminó llorando y sintió deseos de 
huir, correr a través del bosque, como cuando era niña. Sin 
embargo ahora Bab-Chicar quedaba lejos.. . 

Una fría ráfaga de poniente la hizo volver a la realidad. Miró 
su abultado vientre y sintió frío. Un frío que le atravesaba de 
lado a lado. Se frotó las manos y comenzó a temblar. Sepa-
rándose de la ventana, acabó por tumbarse en la estera boca 
arriba. A su lado, el perro boca abajo, s e lamía ruidosamente 
los genitales. 

—«Debo estar mala»— 
—«no sé por qué tiemblo»— 
—«Per... ¿Y si fuera esta noche?»— 
—«Me da mucho miedo la noche»— 
E! frío que entraba por la ventana le obligó a levantarse 

para cerrarla. Una punzada en el costado derecho. Luego, como 
si le apretasen con un cinturón la cadera. Como si un cintu-
rón de goma y músculos s e distendiese alrededor de su ca-
dera. Reparó de pronto en que un cajón del armario estaba 
abierto, y al cerrarlo sintió que el cinturón le desgarraba la 
cintura. Se mordió los labios esta vez. Dio unos pasos des-
concertados y volvió a tumbarse en la estera. 

Entró la madre. Zohora gemía. Por un momento se sintió 
aliviada, la presencia de la madre siempre la aliviaba. —«Qui-
zás no sea hoy»— dijo la madre. Pero Zohora ya no podía 
oir nada. Sobre su mente se asomaban extrañas figuras. Un 
pelo que se iba haciendo monstruosamente grande, y que la 
iba asfixiando. Un caballo que la pisoteaba. Una bayoneta que 
la atravesaba. Y entonces. . . s e le aparecía el legionario. Con 
la grifa saliéndosele por los ojos, cerrando tras de sí la puer-
ta del cafetín. Tambaleándose. Zohora retrocedía contra la "pa-
red, trataba de huir. Gritaba desesperadamente. 

—«Los ojos, los ojos»— gritaba estremeciéndose de dolor 
en la estera. El deseo. Los ojos del legionario. Entonces Ad-
meh. Y de nuevo los ojos. Los ojos de Admeh inyectados en 
sangre. La sangre en el cuchillo. Y la muerte en el camino. 

El camino de la comisaría. 
—«Zohora, Zohora» —la madre procuraba calmarla. —«To-

do saldrá bien»—. Todo daba vueltas. La pared, el techo, la 
madre, el cuadro, y el perro que s e buscaba la cola.* 

—«Perro, perro»— gritaban los soldados en el juicio. 
—«Bastaaaa» -—«No puedo aguantar más.»— 
De nuevo la madre. —«Todo saldrá bien». —«Todo...»— 
Todo el mundo le miraba por la calle. Volvió la cabeza de 

lado y volvió a verse declarando frente a aquel suelo comisa-
rio que se rascaba constantemente la axila izquierda por de-
bajo de la chaqueta y que la miraba como la había mirado el 
legionario. 

—«No sé firmar. No sé firmar»— el sudor le empapaba la 
frente. 

—«¿Y por qué nó sabe firmar?»— las voces del comisario 
ahora le saltaban los tímpanos. 

De sus labios salió un gemido. 
Y en el aire quedó la sentencia. 
Quedó en presidio. 

* * * 

—«Dicen que nos han dado la pandencia»—. 
—«El rey se llama Mohamed»—. 

Un grupo de indígenas conversaban animadamente alrede-
dor de una fuente. Con los pies anchos y descalzos, espera-
ban que sus cántaros se llenasen. Generación tras generación 
de un pueblo sometido había pisado un extenso barrizal mien-
tras esperaban el turno para llenar el cántaro. Pero no im-
portaba. El agua era buena, y en verano el sol era espléndi-
do. Bronceando alternativamente dos pueblos frente a frente. 
El uno en la playa. El otro en la montaña. El uno» se formaba 
de arena. El otro, como los trozos de su costa. Mitad de roca 
y mitad de escarpadura... 

* * * 

Lentos, altos y ruidosos, los camiones del ejército llevaban 
varias semanas en un constante ir y venir, empeñados en la 
tarea de trasladar sus cuarteles. Por carretera, y atravesando 
la meseta, llevaban los restos de un grandioso imperio colo-
nial, hacia allí, donde, más antiguo que Navarra, aun no s e 
entregaría a Marruecos. También por mar salían barcos car-
gados de enseres, caballos, mulos, y soldados, muchos sol-
dados. 

Para el desplazamiento final habían quedado los legio-
narios. 

Por fin, llegó el día de la última caravana. Los caminos atra-
saban lentamente el centro de la ciudad. En ellos, los solda-
dos entonaban canciones eróticas y vigilaban atentamente las 
aceras. Sus gritos eran «virilmente» desesperados. Piropos 
inabarcables a una femenina muchedumbre como hirviente 
gusanera. Y el legionario, el valiente y leal legionario, comién-
dose con los ojos a la «jembra». Y cuentan, y el cronista apun-
tó en su diario, que la «jembra», alimentando el arroyo fecal de 
las aceras, el escote bajando y la falda subiendo, seguía la cara-
vana en un afán de desnudez que jamás logró. Pero en perenne 
promesa incitante. 

Cerraban el cortejo algunos Land-Rover, donde, los jóve-
nes oficiales lanzaban besos de despedida a las jovencitas 
de la buena sociedad. Y éstas respondían, agitando los pa-
ñuelos. Los senos erectos y agresivos. Las ancas en lascivo 
contoneo. 

Un cura castrense contemplaba sonriente el cortejo. 
El loco del pueblo lloraba amargamente en una esquina. 

Acabaron perdiéndose en la lejanía. 
En el aire quedó un profundo olor a podrido y a cuartel. 

Silencio. 
De pronto, rumor de pasos. 
Y un grito. 
Un grito inhumano que trataba de ser contenido. Un grito 

como el de los condenados en la hoguera por la Inquisición. 
Un golpe seco. 
Como un cañonazo que sale del propio cuerpo, que s e que-

da flotante, hueco... 
Un chacal aulló en la lejanía. La independencia había lle-

gado a Marruecos. 
En una casa del puerto, un niño nacía entre olores de thé 

y yerbabuena. 



La "nueva 
novela" francesa 

Alrededor de los años 1950-55, el 
mundo literario francés se encuentra 
frente a un tipo de novela que rompe 
con las tradiciones novelísticas de Fran-
cia, y que, como toda innovación, de-
sencadena una serie de críticas, las 
cuales no han, aún, terminado. Los pe-
riódicos se interesaron en la polémi-
ca y pronto apareció el término de 
«nouveau román» para calificar este ti-
po de novela, cuyos más destacados 
representantes y teóricos son Alain 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute y Michel 
Butor. ¿En qué consiste el «nouveau ro-
mán ». 

Dar una definición de la nueva nove-
la e s casi imposible, ya que los mis-
mos teóricos cuando intentaron expo-
ner su doctrina no sólo no consiguie-
ron ponerse de acuerdo, sino que inclu-
so llegaron a resultados muy diferen-
tes en sus obras. 

La nueva novela no e s negación de 
la novela tradicional; es algo totalmen-
te distinto. En efecto, la novela tradicio-
nal francesa, cuya figura central era 
Balzac, se basaba en cuidar con esme-
ro la intriga y los personajes; a éstos 
había que presentarlos como vivos, 
plantearlos como caracteres o tipos hu-
manos. Preocupaba a los novelistas de 
aquel entonces el estudiar la evolución 
de sus protagonistas en un tiempo y 
en un espacio bien delimitados, el pro-
vocar en momentos privilegiados unas 
crisis pasionales, una fatalidad de acon-
tecimientos o de situaciones. «Ya que 
lo que importa ahora es, más que alar-
gar infinitamente la lista de los tipos 
literarios, mostrar ia coexistencia de 
sentimientos contradictorios y hacer pal-
pables, en cuanto sea posible, la rique-
za y la complejidad de la vida psico-
lógica. El escritor, con toda honradez, 
habla de sí mismo», afirma Nathalie 
Sarraute en «L'Ere du Soupcon». 

Conforme se va avanzando en e! 
tiempo, nos damos cuenta de que los 
autores modernos a través de sus per-
sonajes y de lo que les acontece nos 
mandan noticias de sí mismos. Y pron-
to, sólo esas noticias acaban interesán-
donos. Autores y lectores tuvieron ca-
da vez menos afán por ia invención no-
velística para concentrarse en lo que 
ésta oculta y revela: la manera parti-
cular que tiene un hombre de estar en 
el mundo. Por un proceso de evolución 
natural, la novela, pasó de la descrip-
ción enciclopédica del mundo o de las 
pasiones a la toma de posesión moral, 
poética, filosófica, metafísica de este 
mundo por una persona privilegiada: el 
autor. Más que su creación, es su vi 
sión personal la que nos importa, la 
expresión original y verosímil que a 
través de su obra, nos da del universo 
y de las relaciones que con él tiene. 
A este límite, donde triunfa la subje-
tividad, la novela como género desapa-
rece para llegar a ser expresión pura. 

Así es la nueva novela según Nathalie 
Sarraute. Robbe-Grillet, como ella, opi-
na que una novela no puede resumirse 
en una intriga y unos personajes y que 
hace falta proclamar «la muerte del 
personaje» al par que la de las cate-
gorías psicológicas o filosóficas, el tiem-
po y el espacio, dentro de las cuales 
se le quiere enredar; pero quiere él 
romper con la evolución que lleva e! 

género a una subjetividad cada vez ma-
yor. Quiere que el autor se olvide a 
sí mismo frente a lo que deja ver. Los 
personajes sirven de sustituto al autor: 
hay que quitarlos. Hace falta enseñar 
las cosas sin que sean a través de la 
verja de su personalidad. Para Robbe-
Grillet, la novela debe ser el inventario 
escrupuloso, así como cae debajo de 
nuestro sentido, de este mundo que 
existe fuera de nosotros: mundo puro 
del objeto, mundo de la «cosa en sí». 
«La superficie de las cosas ha cesado 
de ser para nosotros la máscara de su 
corazón». 

En realidad, la nueva novela no quiere 
ser ni una escuela ni un movimiento: 
es una novela que s e busca. «A una 
nueva situación, a una nueva concien-
cia de lo que es la novela, de las rela-
ciones que mantiene con la realidad, de 
su estatuto, corresponden formas nue-
vas sea cualquiera el nivel en que se 
establezcan, lenguaje, estilo, técnica, 
composición, estructura. A la inversa, 
la búsqueda de formas nuevas, al reve-
lar nuevos temas, revela relaciones nue 
vas», afirma Butor en 1955. 

La nueva novela no se puede encajar 
en unas reglas determinadas, no e s 
una teoría, es una búsqueda: la novela 

del siglo XIX valía para la vida de aquel 
entonces, pero ya es una fórmula vacía 
de sentido: «Sólo sabemos que la no-
vela de hoy será lo que hagamos de 
ella, hoy, y que no tenemos por qué 
cultivar la semejanza con lo que era 
ayer, tenemos que avanzar más lejos», 
dice Robbe-Grillet. Según él mismo, la 
nueva novela no hace más que seguir 
una evolución constante del género no-
velístico y no se interesa más que por 
el hombre y por su situación en el 
mundo. 

Se podría indicar como ejemplo de 
novela más representativo de éste mo-
vimiento: 
ALAIN ROBBE-GRILLET: «La Jalousie», 
1957. 
MICHEL BUTOR: «La Modificación», 
1957. 
NATHALIE SARRAUTE: «Le Planetarium», 
1959. 

Tres novelas diferentes, de autores 
que muchas veces no están de acuer-
do entre sí: son tres novelas claves de 
la llamada nueva novela, cuyo punto 
común es la búsqueda del hombre en 
sus relaciones con los demás y con el 
mundo a través de una forma literaria 
nueva que s e busca ella misma. 
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Universidad y 
libertad 

Por el Prof. Granados Jarque 

Cuántas veces, dentro y fuera de ella, se habla de la Universidad 
como de algo aislado, singular. Aislado experimentalmente, como en 
la Ciencia misma. La Ciencia, aisla los fenómenos y hasta las funcio-
nes; la respiración de la clorosíntesis, las deja sin vida para estudiar-
las a su vez divididas, por partes. Pero la Ciencia sabe de sobra que 
en la vida las funciones se dan juntas, inseparables. Lo que sucede 
en este aspecto es que la Ciencia anda escasa de conocimientos. 

Pero por lo mismo no debe desconocerse que el fenómeno univer-
sitario se da conjuntamente con el juvenil dentro de una Sociedad 
con resultante histórica y coexistencia de generaciones que deben 
llegar a la convivencia para que, en efecto, exista regulación vital. 

Mas si en algo debe distinguirse la Universidad del ambiente en 
que vive es en que, sea cual fuere ese ambiente, la Universidad será 
siempre un destello de libertad y, en consecuencia, de personal hu-
manismo frente a las limitaciones sociales. Por eso, el sentido de 
orden en la Universidad no podrá tener jamás la rigidez que espe-
ran las esferas maduras y estancadas de la Sociedad, para las cuales 
la vida declina, frente a la nueva vida que se hace como ellas han 
preparado, pero no como ellas quisieran que se hiciera. 

El orden universitario, que incluye nuevas directrices de vida en 
virtud de su libertad creadora, incluirá siempre la rebeldía. Es éste 
un factor con el que necesariamente debe contarse, encauzarse, pero 
que es inútil amordazar. La espita se abrirá a su tiempo y cuanto 
más contenida más tumultuoso será el caudal. 

Y al hablar de rebeldía, no me refiero a la alegría bullanguera 
de la juventud, sino a la que necesariamente entraña toda creación, 
De la rebeldía de Galileo, de la de Huxley; de la rebeldía permanente 
de los creadores, que en un ambiente universitario puede encontrar 
la fructífera convivencia, pero que en la Cámara de los Lores, por 
ejemplo, máximo exponente de una permanencia estructural, puede 
encontrar la censura sangrienta, como la encontró Huxley del repre-
sentante, no excesivamente caritativo, de la Iglesia de Inglaterra, que 
superpuso la conservación de unas concepciones que se deshacían, al 
espíritu de la Cristiandad que representaba. 

Fuertes son las paradojas de los conservadores, pero fuertes son 
también las paradojas de los rebeldes irreflexivos. 

Quizás resulte una paradoja el que, precisamente esta juventud de 
hoy, que tanto habla y estoy seguro que participa de la acción social, 
practique, como nuca se ha practicado, la evasión social, de una forma 
masiva que por eso resultará más estridente. 

Esas formas musicales nuevas, que a muchos extrañan, aún cuando 
no dejan de tener cierta atracción, es indudable que llevan en sí esa 
comunicación de la evasión social, mejor dicho, de la evasión de una 
de las formas sociales superadas pero que todavía no han encontrado 
la sustitución adecuada. Frente a una engañosa ocultación de senti-
mientos, se presenta esa desgarrada, desgarbadamente melódica pero 
intencionalmente sincera expresión del sentimiento individual que in-
tenta comunicarse y compartirse. 

Evidentemente, es ésta una evasión social distinta de la de los 
anacoretas o ermitaños de antaño, quizás sea una evasión social socia-
lizada. 

No es la juventud universitaria distinta de la juventud en general, 
aun cuando en España pueda todavía, por anacronismo de estructu-
ras, tener las características que corresponden a una clase dominante. 
Es sensible a las ideas logradas y realizadas en cualquier parte; 
cada vez va haciéndose más ténue la idea de espacio. Este fenómeno 
es mucho más notable en tiempos de crisis, y de crisis estructural es 
nuestro tiempo, en el mundo y de un modo especial en nuestra Uni-
versidad y en nuestro ambiente. Surge en consecuencia la rebeldía; 
no es necesariamente un desorden, es sencillamente la búsqueda de 
otro orden de valores, acorde con las nuevas ideas que se acercan a 
la realización pero que todavía la juventud tiene inmaduras. 

Ese deseo amorfo y abstracto que inquieta a todos, puede encon-
trar en la Universidad el cauce libre para desarrollarse y ganar estilo. 
Por eso, la Universidad o el desorden universitario no es nunca un 
fenómeno aislado, sino el afloramiento del fenómeno que se desarro-
lla en el ambiente que sustenta la Universidad, y tanto más aflora 
dentro de ésta en un ambiente transitorio de restricción de libertad 
no sometido al terror. En un ambiente sin otros cauces de libertad 
que los inherentes a la corporación universitaria. Por otra parte tales 
ambientes son siempre transitorios, son meros diques de contención, 
de espera de la nueva estructura. Son normales en la Historia. 

En 1531 cuando el Renacimiento apuntaba, circulaban todavía en 
España entera, las teorías y las ágiles e ingeniosas elucubraciones de 

Erasmo de Rotterdam. Sus coloquios y su «Elogio de la Locura», 
circulaban de mano en mano, e igual en los conventos de monjas que 
en las estancias de palacio se leían con fruición estas producciones 
del filósofo, del que si dijo su contradictor el catedrático de la Uni-
versidad complutense doctor Diego López de Stúñiga. «que era un 
bávaro, harto de cerveza y de manteca», tenía a su favor ditirám-
bicos elogios de no menos ilustres seguidores, entre los que se en-
contraban gran número de catedráticos de renombre y eclesiásticos 
de talla. No en balde apoyaban la limpieza y sabiduría de sus es-
critos personajes de campanillas, entre ellos el Arzobispo de Toledo, 
don Alfonso de Fonseca, y en la Corte, persona de tan destacada per-
sonalidad como el Canciller Gattinara, y hasta el mismo César, aquel 
Carlos V, de renombrada memoria, que no se había desdeñado en 
escribirle y elogiarle. 

Y era por entonces, por aquel año de 1531, Catedrático de Lógica 
en la Universidad de Valladolid, que había ganado por oposición y 
con gran éxito de votos, el Licenciado Cristóbal de Villalón, erasmista 
furibundo, que se había criado a la sombra del Arcediano de Alcor, 
aquel destacado autor de la «Silva Palentina» también entusiasta eras-
mista y al que había ayudado eficazmente en la traducción del «Eno-
hiridión» de Erasmo que publicara en 1.527, y diera tanto que hablar 
y discutir. El tal Licenciado no dejaba pasar un día en su Cátedra de 
Valladolid sin hacer continuas y elogiosas citas del filósofo bávaro, 
subrayadas con calurosas ovaciones de una numerosa pléyade de sus 
discípulos que profesaban sus ideas a los que había convertido a tales 
doctrinas, que tanto puede la labor de la Cátedra, con desesperación 
de otra serie de ellos que no comulgaban en tales ideas y que protes-
taban de continuo de aquellas disgresiones que nada tenían que ver 
con la asignatura. 

Aquella Universidad muestra, en su época gloriosa, estaba abierta 
a las ideas y en su discusión y contraste intelectual creaba un am-
biente alrededor de la Cátedra, verdadera forjadora de inteligencias 
que habrían de proyectarse en un siglo de oro para nuestras letras. 
Aún cuando la Cátedra ejercida por hombres de ideas y formadora de 
hombres de ideal, se alejara un poco dé la lectura concreta y estan-
cada de un disciplina para crear un ambiente de estímulo del pen-
samiento, de creación intelectual, que no es otra cosa una Cátedra 
Universitaria. 

(D 



En aquel año de 1531, cuando en la Universidad española se to-
maban con firmeza posiciones intelectuales de tono universal, que 
era decir europeo; la clase de Lógica del Licenciado Villalón, el eras-
mista, se dividió en dos grupos, uno numeroso, formado por creyentes 
de la doctrina de Erasmo, y otro escaso, de prudentes discípulos, que 
no solo no comulgaban con aquellas ideas, sino que las rechazaban con 
indignación. 

La discusión es la esencia de la formación universitaria. Por eso, 
cuando se suprime cuando en las clases se lee y se expone, pero no 
se discute, se llega a la decadencia universitaria. La Cátedra se con-
vierte en una lectura estática, en una repetición rutinaria de un sis-
tema que niega toda discusión. Y así, detrás del siglo de oro, conse-
cuencia de la Universidad de oro anterior, abierta y ambientada, vino 
la decadencia y después la nada, la rutina, la ambición material de las 
clases cultas o pseudo-cultas, que no encontraban en los estudios 
sino la manera de concretar la aspiración a un cargo público o a una 
renta de la Corona. 

La Cátedra sin duda arrasta, convence y forma, cuando la ejerce 
una persona fiel a sus convicciones, que orientan su explicación, que 
dan vida a su creación. Cuando tales convicciones no existen, cuando 
no existe un prisma personal que de orientación al trabajo, no existe 
otra cosa que la rutina. Pero puede suceder que esa convicción for-
mativa, que existe siempre, no esté de acuerdo con la orientación 
ambiental. 

Este es el caso de la evolución de la ciencia genética en Rusia. En 
el plano general de la Genética moderna cabe destacar una escuela 
que está en total desacuerdo con las ideas probadas de aquélla; ad-
mite en principio, que el carácter externo o fenotipo puede heredarse 
en determinadas circunstancias, entrando a formar parte de los ca-
racteres hereditarios de la especie, lo que está en contraposición con 
los principios básicos de la herencia mendeliana. 

Esta postura, iniciada por Timiriazez, continuada después por Mi-
churin y por Lysenko, fue desechada por Vavilov que como discípulo 
de Bateson conocía a fondo la ciencia y cultura occidentales. Pero en 
la Rusia Soviética la influencia occidental empezó a resultar sospe-
chosa y gradualmente se fue corriendo un velo sobre la obra positiva 
que Vavilov realizó en Universidades y escuelas experimentales hasta 
1939. Era necesario poseer una teoría genética interpretada por el 
Estado y se volvieron los ojos hacia Michurin. Este, aunque un ex-
perimentador hábil, era un científico de segunda fila; para poder sos-
tener desde un punto de vista racional su pretensión de descubridor 
de nuevas plantas revisó la vieja teoría lamarkiana de que un cambio 
de ambiente ejerce una acción modificadora directa sobre la herencia. 

En estas circunstancias se encontraba la Gentica en Rusia cuando 
se hizo sentir un profundo cambio político en Europa, que sustenta-
ba una teoría de raza con superioridad genética permanente de un 
grupo de individuos. Una fácil réplica consistía en rechazar la Gené-
tica y poner en su lugar una ciencia puramente rusa, proletaria y a 
ser posible marxista. Para ello fue necesario descubrir un nuevo pro-
feta de la Genética soviética: Trofin Dennisovitch Lysenko. 

Sus primeros pasos se refieren a una adaptación del trigo, al que 
se le han inducido mutantes mediante tratamientos especiales a cli-
mas más fríos del norte ruso. Sus experimentos tuvieron éxito y em-
prendió con eficacia la destrucción de la escuela de Vavilov. Al caer 
éste, Lysenko fue nombrado presidente de la Academia Lenin de 
Ciencias Agrícolas y director del laboratorio de Genética de la aca 
demia de ciencias. 

Lysenko ha resumido en su libro «La herencia y su variabilidad» 
las nuevas ideas rusas que imperan en este sentido. En él define la 
herencia diciendo: «La herencia no es lo que la Genética extranjera 

La Universidad será siempre un deste-
llo de libertad y, en consecuencia, de per-
sonal humanismo frente a las limitaciones 
sociales. Por eso, el sentido de orden en la 
Universidad no podrá tener jamás la rigidez 
que esperan las esferas maduras y estan-
cadas de la Sociedad. 

trata de hacernos creer, la propiedad en virtud de la cual lo seme-
jante engendra a lo semejante; por el contrario, la herencia es la 
naturaleza, y la naturaleza es desarrollo. Podemos eliminar por tanto 
los descubrimientos estraviados de la Genética burguesa, son vulgares, 
añejos, e inaprovechables. Podemos dejar por sentado, sin necesidad 
de comprobación, que toda vez que los cambios ambientales modifi-
can directamente la herencia, modifican también directamente el de-
sarrollo de una planta o animal; es decir, puede cambiar el carácter 
de todos los descendientes de una planta o animal que haya sido de-
bidamente tratado». 

Estas directrices han seguido todos los Institutos de investigación 
genética en Rusia y aunque a veces han dado resultados prácticos, 
significan sin embargo un colapso de una parte importante de las 
bases científicas. 

Después de la muerte de Stalin se abrió nuevamente la controver-
sia y en 1955 Lysenko dimito de su cargo de director de la Academia 
Lenin, volviendo a ser ocupados los puestos directivos en los Institu-
tos de investigación por partidarios de la Genética clásica. 

Las anteriores observaciones señalan, por un lado, que la falta de 
libertad en la exposición teórica no perjudica esencialmente el pro-
greso técnico, pero anula todo progreso científico y hasta es capaz 
de sumir en el ridículo a toda una institución, y, por otro lado, que 
tales limitaciones sólo se manifiestan cuando ambientalmente existe 

una limitación de la libertad y en el mismo grado en que esa libertad 
se halla condicionada en el ambiente. 

Pero es todavía más importante observar que al fin la libertad uni-
versitaria se abre camino a través de la propia ciencia porque es 
consustancial con ambas. Es sencillamente cuestión de ser o no ser. 

Y, en efecto, en los períodos en que tal restricción de la libertad 
de cátedra por imposición ambiental, se produce, ocurre también un 
colapso en la ciencia restringida. Así ha ocurrido en Rusia, con la 
Genética, por ejemplo, que es hoy la ciencia de más rápido y eficaz 
avance y en la que se suceden la concesión de Premios Nobel como 
desde 1957 hasta el actual de Medicina. 

Y en efecto es cierto también que en Trento brillaron nuestros 
teólogos, y que la influencia en el pensamiento del Vaticano actual 
corresponde totalmente a los que, con gran estima de la fe y de la 
claridad, continuaron pensando con libertad creadora, exponiéndose, in-
cluso, a una dudosa condenación. 

En la regulación de la influencia ambiental, o imposición am-
biental sobre la cátedra se dice hoy que ésta debe limitarse a la ex-
posición objetiva de la disciplina, confundiendo la objetividad forma 
tiva, con la neutralidad sin orientación, neutralidad que sólo es exi-
gible cuando existe conflicto con la opinión ambiental dominante, 
pero no en caso contrario. 

Mas si es cierto que en la exposición de la Química sin neutralidad, 
pues en la exposición sentida y vivida no puede existir neutralidad 
si existe orientación, es decir, en la exposición de la Química de acuer-
do con una teoría aceptada o en vías de aceptación, que esto es lo que 
exije el avance universitario, exije incluso romper, como lo hizo Men 
delejeff en sus maravillosas explicaciones de cátedra y como lo han 
hecho todos los innovadores a los que hoy debemos nuestra posición 
científica. Romper con la rutina ambiental. Pues bien, si es cierto que 
la exposición de la Química con fidelidad a una convicción tan sólo 
puede chocar con la reacción ambiental en oaíses en vía de revolución 
como ocurrió en la Rusia soviética con la teoría de la resonancia, 
que no se acomodaba a la dialéctica materialista, o con las ideas ge-
néticas de Vavilov, ya no ocurre lo mismo con las ideas económicas 
o filosóficas en países que o bien se aferran a formas inmutables o 
bien no han hallado todavía su camino institucional. 

En estos casos también se pide objetividad al tratar estas cuestio-
nes que rozan tal institucionalización y que quizás podrían dar luz 
sobre la misma y ambientarla libremente para que no resultara una 
mera imposición sin arraigo alguno. 

Cuando al profesor de Lógica se le pide objetividad, se le está pi-
diendo esterilidad, porque se le quita la libertad, es decir la capacidad 
y posibilidad de ser fiel a sí mismo privada - públicamente. Se le 
quita la capacidad de ser sincero, sincero con su formación y su pro-
pia convicción. La capacidad de formar sinceramente dentro de esa 
sinceridad. Y es así, que en este caso es mejor el abandono de la Cá-
tedra. Él abandono voluntario, como el de la mayoría de nuestros filó-
sofos. Mejor es el silencio que la ficción. 

No niego que existan circunstancias en que la edificación de un 
nuevo pensamiento requiera un sedimento de unidad. Circunstancias 
claves que existen siempre después de una gran convulsión nacional 
o internacional. Pero siempre nos ha impresionado mucho aquellas 
palabras de la Carta 138 de San Agustín: «No es verdad eso que se 
dice de que cuando una cosa se ha hecho bien una vez ya no hay que 
cambiarla nunca. Pues la razón pide, por lo general, que cuando 
cambien los tiempos se cambie también lo que antes estaba bien he-
cho... Y así aunque ellos digan que no se obra bien si se cambia, ta 
verdad anda gritando que solo se obra bien si se cambia. Pues dentro 
del cambio los dos extremos serán rectos si son conformes a la di-
versidad de los tiempos». 

No siempre son los tiempos de emergencia. La emergencia no es 
nunca permanente. Y si en alguna ocasión conviene evitar toda dis-
cusión. Los tiempos cambian porque la libertad opera. 

Si fue útil en alguna ocasión poner un dique a una filosofía ope 
rante, no es conveniente mantener ese dique para la filosofía naciente 
sumiendo a nuestra literatura, a nuestro teatro, en la más desespe-
rante inoperancia. 

Y es más, en estas condiciones, cualquier disciplina del espíritu en 
una Universidad sin libertad de espíritu, resulta totalmente inoperante. 
Introdúcese una enseñanza religiosa y la enseñanza religiosa muere, 
introdúcese una orientación política y se dirije a la inanición, y aun 
con criterio de la filosofía de los años treinta se introduce una edu-
cación física y se vuelve formulataria. Mas cuando se intenta vitalizar 
la enseñanza religiosa poniéndola al día con los problemas actuales, 
surge el conflicto porque, debe necesariamente surgir la discusión al 
surgir la vida. La única solución viable es nuevamente el silencio, 
la esterilización de la Cátedra. Más vale, al parecer, la indiferencia 
religiosa ante las Cátedras de Religión forzadas y obligatorias, que 
la discusión libre, voluntaria, vital y vivificadora de los seminarios no 
sujetos a las reglas de un programa rutinario. 

Esta es la influencia del ambiente cerrado sobre la Universidad 
que sustenta. En ese ambiente, la Universidad se convierte en una 
continua ficción intelectual en la que cada profesor tiene que esca-
motear al alumno lo más preciado de su labor de maestro, precisa-
mente su dirección humana e individual que ha logrado para sí y que 
es lo que tiene el compromiso moral de trasmitir a los demás. 

Si no se da ese ambiente de seguridad que garantiza la libertad in-
dividual y en consecuencia la libertad de Cátedra, de toda cátedra, se 
tendrá técnica, quizás, se desarrollará alguna ciencia, quizás, pero fa-
llará el espíritu. Así lo ha entendido la Iglesia, mejor, así es el sentir 
de la Iglesia, que en la pérdida de poder de la edad contemporánea, 
ha ganado en libertad y en consecuencia en riqueza de caridad de 
que está haciendo gala en el Concilio de nuestro tiempo. 

Concilio en el que impera la libertad y que usa de la información 
como jamás asamblea alguna ha usado. Concilio, que por libre se 
duele del silencio. 

A todos nos duele la Iglesia del silencio. 
A muchos nos duele el silencio de España en la Iglesia. 
Nos duele el silencio. 
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LA CHANCA 
NOTA 
DE LA 
REDACCION 

Miseria, hambre, injusticia. He aquí tres morbos universales. He aquí, también, tres palabras que 
pueden quedar vacías de contenido si las utilizamos sólo como palabras. El dolor, sí, todos sabemos qué 
es. Pero mi dolor —el sufrimiento que me produce la realidad encubierta por la palabra dolor cuando s e 
localiza en una región de mi anatomía— es algo muy distinto. Sólo entonces somos conscientes de 
que la palabra e s un simple valor de cambio, que su valor no radica en ella, sino en la realidad que en-
cubre. 

El trabajo que insertamos a continuación e s una concretización de tres palabras —miseria, hambre, 
injusticia— con las que hoy s e juega a hacer política o a ensayar demagogia. Es, en suma, el conteni-
do hecho vida del dolor; el otro haz, el verdadero, del vocablo que, en el mejor de los casos , emplea-
mos, ignorádolo, en charlas de café. 

«La Chanca». No e s un epígrafe literario. Con este nombre se designa un suburbio de Almería 
(80-100.000 habitantes) en el que «viven» 25.000 personas. Pero La Chanca e s sólo un «punto doloroso» 
de la dolorosa anatomía de nuestro mundo. No hay que insistir sobre lo que salta a la vista. 

El P. Marino Alvarez Mínguez, sociólogo y párroco de La Chanca, sólo ha pretendido en su breve 
trabajo desgranar unas cuantas cifras que suman la miseria y el hambre de unos miles de hombres. El 
resto, hasta 30 millones, representa la suma de nuestra injusticia. 

LA CHANCA 

• «miseria achicharrada» 
• «gran sombra en la Costa del Sol» 
• «donde los hombres viven como topos» 
• «niños y hombres en condiciones INFRAANIMALES» 
• «no ha nacido hijo de mujer que pueda trasladar lo visto al 

papel». 
• «el suburbio más pobre de Europa». 
• «el sub-mundo de LA CHANCA» 

HECHOS: 

La elocuencia de unos números: VIVIENDA: 

Cuevas Chabolas Cuevas-vivienda Viviendas TOTAL 
insalubres 

442 40 83 923 1.488 

I.—VIVIENDAS Y FAMILIAS: 
• VIVIENDAS, dígase alojamientos 1.488 
•AGRUPACIONES FAMILIARES ... ... ... ... 1.565 

Gran predominio de las FAMILIAS NUMEROSAS sobre todo 
el resto de la capital. 
• Media de la composición familiar: LA CHANCA... 5 miembros 
• Media de la composición familiar: Normal... ... 3,7 

Los 1.565 agrupamientos familiares, a 5 miembros, dan 7.825 
habitantes que forman La Chanca de La Chanca. 

Preguntas indiscretas: 
• ¿Cómo son las viviendas para familias NORMALES? 
• ¿Cómo los «AGUJEROS», chabolas... , de La Chanca? 

— construcción 
— capacidad 

II.—NIÑOS NO ESCOLARIZADOS: 

Edad, años Total 
4-5 283 
6-16 475 

13-14 75 

Total 9 3 3 

NOTESE MUY BIEN: 
Al tratar de cuantificar es tos datos s e han encontrado gran-

des dificultades por temor a las sanciones oficiales que debe-
rían estar en vigor EFECTIVO. 

Estos datos son MUY POR DEFECTO. 

III.—LOS NIÑOS QUE TRABAJAN: 

No ha sido posible cuantificarlos. 
En cuanto son mayores de 10 años causan baja muchos en 

la Escuela para colocarse. Otros s e colocan sin haber pasado 
por la Escuela Primaria. 

UN MARTIR DEL TRABAJO a los 12 años. Murió aplastado 
por un camión cuando prestaba sus trabajos como obrero. 

«HAY QUE LUCHAR por conseguir la prohibición del trabajo 
de los niños, mientras estén obligados a la asistencia a la Es-

cuela. Estimo que es te trabajo es UN CRIMEN MONSTRUOSO 
DE NUESTROS TIEMPOS (1864). Lo considero UN ASESINATO 
A FUEGO LENTO del cuerpo y del alma del niño». Así, el Obispo 
Combativo, Ketteler, contemporáneo de Marx. 

IV.—ADULTOS ANALFABETOS: 

Desde los 15 años en adelante s e han declarado ellos mis-
mos ANALFABETOS TOTALES O DE PRIMER GRADO el 45,7%. 

Los que saben dibujar la firma entran en el porcentaje. 
Hoy en Europa s e trata de analfabetos de 2 ° grado, cuando 

s e habla de alfabetizar. 
También aquí el porcentaje e s por defecto. 

V.—TRACOMA: Enfermedad endémica de los ojos: 

Años: 1954 1958 1961 1964 

Enfermos: 240 24 28 584 

NOTA BENE: Los datos de 1954-58-61, están tomados de 
la Reseña Estadística. 
Los datos de 1964 han sido facilitados por 
Sanidad 

En la capital y provincia de Almería, y en España, se dan 
también otras «Chancas». Aquí, en nuestra provincia, s e han da-
do, dicen, cabezas de bombas atómicas. Pero lo más grave es 
q u e e n A l m e r í a , nunca, nunca pasa nada. E s t o s í q u e e s g r a v e 
de verdad. 

Una «demagogia» elocuente: LOS HECHOS NUMERICOS MUY 
RECORTADOS. Así, en 1966. 

Una «moraleja»: LA DE MI PROPIA RESPONSABILIDAD CO-
MO UNIVERSITARIO ANTE LOS HECHOS MORALES, RESPONSA-
BILIDAD QUE HE DE HACERME YO MISMO, CONCRETA, COM-
PROMETIDA. 

Marino ALVAREZ MINGUEZ 
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EL CONOCIMIENTO DE DIOS 
por Cándido Pozo, S. I 

Para muchos de nuestros contempo-
ráneos el mundo se ha hecho opaco 
para, a partir de él, conocer a Dios. Pa-
ralelamente a esta nueva situación hay 
un nuevo estado de conciencia del pro-
blema entre los teólogos. Y lo notable 
e s que el cambio de toma de concien-
cia del problema se ha realizado en un 
espacio de tiempo extraordinariamente 
breve. No hace más que quince años el 
conocido teólogo dominico R. Garrigou-
Lagrange escribía todavía en una de sus 
obras verdaderamente clásica: «Los teó-
logos niegan comúnmente la posibilidad 
de la ignorancia o del error invencible 
con respecto a la existencia de Dios, e s 
decir, el ateísmo especulativo no es po-
sible a un hombre que tenga uso de ra-
zón y sea verdaderamente de buena fe». 
Y citamos a Garrigou-Lagrange, como 
podríamos haber citado a cualquier otro 
teólogo de su generación. Precisamente 
su testimonio apela a una convicción 
común de los teólogos. Se partía def 
supuesto de que los argumentos de la 
existencia de Dios son tan abundantes 
y tan evidentes, que su peso tiene que 
imponerse a todo hombre de buena vo-
luntad. 

Pero pronto, con gran rapidez, se es-
cuchan, cada vez más alarmantes, voces 
que habían de un fenómeno masivo de 
ateísmo. Charles Moeller ha escrito: «el 
ateismo que durante siglos había sido 
excepción, se ha convertido en regla». 
Naturalmente, es te hecho obliga a evi-
tar apreciaciones demasiado globales 
sobre la imposibilidad de ateos de bue-
na fe; siempre que existe un hecho 
masivo es difícil suponer mala fe en to-
dos los incluidos en él. 

Es verdad, sin embargo, que el fenó-
meno no está suficientemente estudia-
do. ¿Se trata, en esa masa, de ateos 
teóricos, ateos en lo especulativo, o me-
ramente de ateos prácticos, que pres-
cinden en su vida de Dios? Se pueden 
recoger testimonios, especialmente en 
casos de convertidos, que afirman ha-
ber sido ateos teóricos —no meramen-
te prácticos— y que afirman la buena 
fe de su actitud anterior. Pero, en todo 
caso, lo que así puede reunirse es de-
masiado limitado para permitir formar 
un juicio sobre la magnitud del fenóme-
no de un ateismo especulativo, dentro 
de la masa que vive ateísticamente. 

Intentos de estudio de la situación 
de la masa apenas se han hecho. Qui-
zás el campo, donde se ha realizado un 
esfuerzo más serio de investigación, sea 
el mundo del trabajo. I. Rosier ha estu-
diado la situación en España, Francia, 
Alemania, Holanda y Austria en un lar-
go espacio de tiempo; el fruto de su 
trabajo lo ha recogido en dos amplios 
volúmenes, que llevan el expresivo tí-

tulo de «Yo buscaba la ausencia de 
Dios». Ya el título preludia la conclusión 
fundamental de la obra: «mirado en 
conjunto, el mundo del trabajo no e s 
ateo, incluso cuando habla ateamente. 
En el fondo del alma yace la fe en Dios. 
Cierto que está profundamente sacudi-
da, frecuentemente también está ocul-
ta con una cierta vergüenza, pero en 
realidad existe». La conclusión puede 
parecer bastante optimista. Pero no hay 
que hacerse demasiadas ilusiones so-
bre ella. Aunque la fe en Dios siga exis-
tiendo en el fondo del alma de los tra-
bajadores, tiene carácter masivo una 
actitud de indiferencia, por lo demás, 
segura de sí misma. Ambientalmente 
su mundo —y en muy amplia medida 
esto e s también verdad más allá del 
mundo de los trabajadores— se orienta 
y constituye fuera de Dios; y no se ol-
vide que el ambiente arrastra a la ma-
yoría. Como observa el comentarista de 
la obra de Rosier en la revista suiza 
«Orientierung», «tendría también que 
haber sido subrayado más fuertemente 
que puede ser que en absoluto el traba-
jador como individuo sea todavía cre-
yente, pero la masa es decreída y pro-
paga el ateismo. Contra esta propagan-
da, que utilizan los medios técnicos de 
la moderna difusión de ideas, el indi-
viduo no sale a flote». Lo trágico de la 
situación es que toda actitud ambiental, 
aunque comience siendo meramente ac-
titud, tiende a convertirse en mentali-
dad. En virtud de esta ley psicológica 
existe el riesgo de que en un espacio 
de tiempo relativamente breve el ateis-
mo práctico se convierta en teórico. 

Por muy grave que sea esta situación, 
la Iglesia católica afirma, frente a ella, 
que el mundo puede y debe seguir sien-
do punto de partida para conocer a Dios. 
No pretendo exponer aquí las pruebas 
tradicionales de la existencia de Dios, 
sino explicar el sentido del principio 
claramente expuesto en la historia del 
cristianismo desde San Pablo: «desde la 
creación del mundo, lo invisible de Dios, 

su eterno poder y su divinidad, s e ha-
cen visibles a la inteligencia mediante 
las creaturas» (Rom 1, 20); hasta los 
Concilios Vaticanos I y II: «La santa 
madre Iglesia tiene y enseña que Dios, 
principio y fin de todas las cosas, pue-
de ser conocido con certeza a partir de 
las cosas creadas por la luz natural de 
la razón humana». 

Este convencimiento de que Dios pue-
de ser conocido a partir de la creaturas 
ha sido constantemente rechazado por 
el protestantismo clásico. En el plantea-
miento ordinario del problema la raiz 
está en su pesimismo sobre el hom-
bre como consecuencia del pecado ori-
ginal. Sí, nos dirá con San Pablo la teo-
logía protestante clásica, en la crea-
ción lo invisible de Dios s e hace visi-
ble; en el mundo s e refleja la imagen 
de Dios; pero el hombre, corrompido 
por el pecado original, e s incapaz de 
percibirla. Son interesantes la expresio-
nes duras, con que ya la «Formula Con-
cordiae» describe el pecado original co-
mo un «íntima, pésima, profundísima 
(como un abismo), inescrutable e ine-
fable corrupción de toda la naturaleza y 
de todas sus fuerzas, ante todo de las 
facultades superiores y principales del 
alma, en la mente, el entendimiento, el 
corazón y ia voluntad. Así, pues, des-
pués de la caída, el hombre recibe de 
sus padres hereditariamente una fuer-
za mala congénita, una interna impureza 
del corazón, malas concupiscencias y 
malas inclinaciones, de modo que todos 
tienen, derivados de Adán hereditaria 
y naturalmente, tales corazones, tales 
sentimientos y pensamientos, que se-
gún sus mayores fuerzas y según la luz 
de la razón, naturalmente luchan contra 
Dios y sus sumos mandamientos y son 
enemigos de Dios principalmente en lo 
que s e refiere a las cosas divinas y es-
pirituales. Pues en las otras cosas ex-
ternas y de este mundo, que pertenecen 
al campo de la razón, le queda al hom-
bre algo de entendimiento, fuerzas y 
facultades, aunque estas reliquias mi-
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serables son muy débiles y, por cierto, 
ellas mismas, tan pequeñas como son, 
están infectadas y contaminadas de ve-
neno por aquella enfermedad heredita-
ria, de modo que ante Dios no son de 
algún valor». 

Y ésta sigue siendo todavía hoy la 
razón fundamental de la oposición del 
protestantismo ortodoxo a la Teología 
natural, al conocimiento natural de Dios 
a partir de las creaturas. Baste citar 
unas palabras de E. Brunner: «La seme-
janza (entre Dios y las creaturas) no 
es el fundamento de una 'theologia na-
turalis', porque la razón pecadora en-
tiende esta semejanza siempre falsa-
mente sin la radical desemejanza, que 
está fundada en el ser Dios solamente, 
en el ser de Creador y Señor, de Dios». 
Por eso, Dios sólo puede ser conocido 
en la fe. En una fe que es don exclu-
sivo de Dios, y que, por ello, carece 
de soporte humano. Aunque sean pa-
labras de un extremista* dentro de la 
teología protestante, R. Bultmann expre-
sa una idea típicamente protestante al 
exponer el principio de destruir «toda 
falsa seguridad y todo falso deseo de 
seguridad que podría tener el hombre, 
ya sea que esta seguridad se funde en 
sus buenas obras o en un conocimiento 
firme de sus constataciones. El hombre 
que quiere creer en Dios como en su 
Dios debe saber que no tiene nada en 
sus manos sobre lo que pueda hacer 
reposar su fe; que debe, por decirlo así, 
verse suspendido en el aire y no puede 
reivindicar ninguna justificación de la 
verdad de la Palabra que se le dirige». 
En este sentido, el protestantismo im-
plica un fideísmo. 

El catolicismo se opone decididamen-
te a esta concepción, porque piensa 
que la fe tiene que ser un «obsequio 
conforme a la razón»; ello presupone 
un conocimiento cierto de la existencia 
de Dios y una investigación del hecho 
de la revelación para que conste al 
hombre que Dios ha hablado; Dios, por 
su parte, quiso «que a los auxilios in-
ternos del Espíritu Santo se juntaran 
argumentos externos de su revelación, 
a saber, hechos divinos y, ante todo, 
los milagros y las profecías que, mos-
trando de consumo luminosamente la 
omnipotencia y ciencia infinita de Dios, 

son signos certísimos y acomodados a 
la inteligencia de todos, de la revela-
ción divina». 

Por otra parte, el catolicismo defien-
de una visión optimista del hombre y de 
sus fuerzas, aun después del pecado ori-
ginal. El hombre con solas sus fuerzas 
naturales puede conocer la existencia 
de Dios y los motivos de credibilidad 
existentes a favor del origen divino de 
la religión cristiana. 

El católico tiene fe en el hombre. Aun-
que hoy el mundo se haya hecho opaco 
para muchos de nuestros contemporá-
neos en orden a conocer a Dios, el cató-
lico está convencido de que la sensatez 
del hombre la llevará a la larga a no 
admitir un mundo sin sentido, como se-
ría un mundo sin Dios. 

Más radical es la oposición de K. 
Barth a la posibilidad de un conoci-
miento de Dios a partir de las creatu-
ras. Para él no es sólo la impotencia del 
hombre, corrompido por el pecado ori-

puede uno hacerse católico. Con lo 
cual me permito al mismo tiempo con-
siderar todos los otros motivos, que se 
pueden tener para no hacerse católico, 
como cortos de vista y no serios». 

Las consecuencias de esta posición 
de Barth son gravísimas. La teología 
protestante clásica, al rechazar el co-
nocimiento natural de Dios, se refugia-
ba en el conocimiento de la. Dios nos 
ha hablado de Sí mismo en el mensaje 
cristiano: «Después de haber hablado 
Dios en los tiempos pasados muchas 
veces y de diversas maneras a nuestros 
padres por los Profetas, en es tos últi-
mos tiempos nos ha hablado por su 
Hijo» (Hebr. 1, 1s). Como es obvio, pa-
ra hablar a los hombres, Dios ha teni-
do que usar las palabras y conceptos 
de los hombres. Pero, si para Barth no 
hay semejanza alguna entre lo creado 
y Dios, nada puede conocerse de Dios 
a través de las palabras humanas de su 
mensaje. Barth lo reconoce así; hablan-

El mundo del trabajo no es ateo, incluso cuando habla atea-
mente. En el fondo de su alma yace la fe en Dios. Pero 
ambientalmente, su mundo se orienta y constituye fuera de 
Dios; y no se olvide que el ambiente arrastra a la mayoría. 

ginal, para descubrir el testimonio que 
Dios dejó de Sí mismo en la creación, 
lo que impide e se conocimiento, sino 
más radicalmente la no existencia de 
semejanza entre Dios y la creatura: la 
creación no puede ser punto de partida 
para conocer a Dios, porque no tiene 
semejanza alguna con El. No hay «ana-
logía» entre Dios, porque no tiene se-
mejanza alguna con El. No hay «analo-
gía» entre Dios y la creatura. La distan-
cia infinita que separa a Dios de la crea-
tura —distancia que no impide que en 
ambos se verifiquen conceptos comu-
nes, aunque de modo diverso (Dios exis-
te y la creatura existe, aunque existan 
de modo distinto)— se convierte para 
Barth en total oposición. Barth llega a 
llamar a la «analogía del ser», la inven-
ción el Anticristo: «Yo tengo a la ana-
logía entis por la invención del Anti-
cristo y pienso que a causa de ella no 

do del mensaje de Dios, comenta: «Por 
tanto, no un mensaje religioso, no no-
ticias e instrucciones sobre la Divinidad 
o la divinización del hombre, sino men-
saje sobre un Dios, que e s totalmente 
de otra manera, del que el hombre, en 
cuanto hombre, nunca sabrá ni tendrá 
nada». Pero entonces, la fe no puede ser 
aceptación de unos contenidos reales, 
en los que realmente s e cree. Barth ha 
escrito. «Esto es la fe: el respeto ante 
el divino incógnito». Y ciertamente con 
ello no ha hecho sino sacar las con-
secuencias lógicas de su sistema. E. 
Brunner lo advertía al escribir: «La se-
mejanza de la palabra humana con la 
divina es el presupuesto para que pueda 
darse testimonio de la Palabra de Dios. 
[ . . . ] La semejanza, que, sin embargo, no 
suprime la absoluta desemejanza, es 
también la posibilidad de la revelación 
y del conocimiento de Dios». 

El sentido común s e resiste a pensar 
que Dios haya querido hablarnos con pa-
labras humanas, si con ellas nada nos 
comunicaba, que pudiera ser entendido 
por nosotros. Por el contrario, el men-
saje de Dios, al comunicarnos conoci-
mientos válidos, aunque imperfectos so-
bre El, refuerza la debilidad de nuestro 
conocimiento natural de Dios, y lo am-
plía descubriéndonos el misterio de su 
vida íntima, que nuestra mente jamás 
hubiera llegado a sospechar. Abrirse al 
mensaje, ser oyentes de la palabra que 
Dios nos dirige, es lo que constituye el 
acto de fe. El sentido del movimiento 
de la fe es así de fuera a dentro: una 
palabra que se nos dice desde fuera, 
para que interiormente la aceptemos. 7 
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Carta a Rafael Alberti 

Baudelino Gil 

«Permanezco en mi sitio, por ahora, 
soñando en es te día, como tantos 
otros de tantos otoños, 
la feliz primavera del regreso» 

(R. Alberti: El Regreso) 
Tuvimos, tú lo sabes, una primavera corta 
que yo no vi, 
un atroz verano de gritos y pistolas 
que yo no vi, 
que yo no vi y tú sí, 

Rafael; eras primavera 
que querían secar. 
Un tremendo otoño de hojas que s e caen, 
de frutos que s e secan, 
un infernal otoño con vientos de fusiles 
y lluvias de mortero, 
y nuestra bella primavera s e fue 
comino de otro otoño. 
Desde entonces, Rafael 
solo invierno, 
frío invierno de silencio. 
Un mar negro, 
amenazante, ha golpeado, 
una y otra vez, a hombres 
que lo esperaban azul, 
a hombres que esperaban 
la caricia de una lengua suave. 
Han pasado muchos años de invierno, 
muchos jóvenes hemos llegado 
a vivir la edad 

en que se siente primavera: 
el canto siempre listo 

en la garganta, 
un balcón abierto al mar 

en cada ojo. 
Nuevas muchachas han sentido 
correrle nueva savia entre las piernas. 
Hemos pasado la edad 
en que se siente primavera, 
sin sentirla. 
Rafael, este frío invierno de España 
he cerrado a cal y canto 
los balcones en mis ojos, 
ha convertido en mi garganta 
el canto en un ronco aullido de lobo, 
las muchachas han vendido su savia 
ya casi seca. 
Todo, todo, lo ha matado el invierno. 
Rafael quisiera abrirte el pecho 
y ver si en tu corazón queda alguna hoja verde 
Quisiera saber si has conseguido 
brotar la primavera en otras tardes. 
Rafael, no puedo hablarte 
de una primavera con pájaros 
y flores: 
el frío invierno de España 
ha convertido en bramido 

voz en mi garganta. 

obertura 
Pocas fotografías son tan impresionantes como 

ésta. Muy pocas. La idea es fija, envolvente, no sus-
ceptible ante meras figuras de dicción. Todo lo lineal 
e s absurdo aquí. ¡Es tan difícil y tan «muerto» ali-
near en fila lógica lo que s e mueve en círculo! Lo 
ha dicho Unamuno. De un momento a otro, el héroe 
levantará la cabeza. Pero no ahora. Ahora tiene que 
mirar hacia abajo, encogerse, acomodarse a la fas-
tuosidad inherente al ciclo e intentar superar cuanto 
antes la grandiosa debilidad que le produce su sen-
sual consciencia. Por ahora hay que conformarse con 
mirar sin ver, no sentir por sentir demasiado, tener 
pesadez, somnolencia... , miedo. 

También el TORO es fijo, envolvente, telúrico en 
su mítica presencia, inmortal, religiosamente cruel, 
tótem de estúpida mirada, juez, testigo y actor del 
ciclo de ciclos. 

El gran coro ocupa los círculos concéntricos su-
periores. Grita. Espera. El TORO también. Y el TO-
RERO. 

Hay que levantar la cabeza. La luz le dará ahora 
en la cara. Ya. 

José García Sánchez 

® 



Ideas sobre la serenidad 
cinematográfica 

El cine es el arte que se encuen-
tra más cerca de la vida, por ser ésta 
aprehendida, o mejor habría que decir 
contemplada, tal y como es (aunque 
no toda ella sino una parte: selección 
de realidad) por un autor en unas imá-
genes. Tendencia hacia un documental 
de la verdad que no podría existir en 
teoría, desde el momento en que unos 
ACTORES se colocan ante una CAMA-
RA. Cámara, actores y selección de la 
realidad que son los artificios que nos 
distancian de la verdad-verdad que pre-
tende captar. Por otra parte, todo arte 
vive a través del artificio, y sin él 
cual no podría existir. Y por su parte, 
el cine no es sino a través de esa 
cámara que recoge las vivencias de 
e s o s actores. No puede pues conce-
birse un cine sin cámara y sin acota-
ción de la realidad. Lo que sí s e pue-
de es pretender disminuir este artifi-
cio, llegando hasta una captación más 
abierta de la vida. 

Esta última concepción del cine, que 
tiende a alejarse del artificio, es fun-
damental hoy en el cine moderno, y 
no e s otra que la de la serenidad ci-
nematográfica. Es a ésta concepción 
de cine total, abierto, limpio, tranquilo 
en cuanto que las imágenes se suce-
den sin ninguna brusquedad, a la que 
pretendo acercarme, teórica y emocio-
nalmente mediante este artículo. 

I 

El término serenidad quiere decir: 
«claro, despejado de nubes o nieblas. 
Apacible, sosegado». 

Claridad que se da en primer lugar 
cuando el autor cinematográfico, en 
un acto de lucidez, coloca la cámara 
en el lugar desde donde puede ser 
apercibida, o mejor, —repito—, con-
templada (pues e s es te tono de cosa 
contemplada desde afuera el que me 
interesa hacer resaltar) la vida de esa 
escena, sin forzar ni a los actores ni 
a los objetos, ni sus relaciones inter-
nas. Adapta la cámara a la realidad. 
No al contrario. «Los directores jóve-
nes exageran. Para filmar la entrada 
de un individuo colocan la cámara bajo 
la mesa, buscan montones de mane-
ras. Mientras que en realidad no exis-
te más que una manera de filmar eso: 
usted hace entrar al hombre en la ha-
bitación ( . . . ) . Es todo. Ruedo esa es-
cena en dos minutos». Y esto que dice 
Raoul Walsh no e s en defensa de la 
simplicidad por ser más fácil. Todo lo 
contrario. Contestando a es te proble-
ma, Anthony Mann dice: «Una vez, hace 
ya muchos años, Lubitsch me dijo algo 
estupendo: hay mil sitios donde s e 
puede colocar una cámara, pero sólo 
hay uno verdaderamente correcto y, si 
puede encontrarse e s e lugar privilegia-
do, el resto es muy fácil, la acción, 
los actores, todo resulta fácil». En rea-
lidad, en la vida cotidiana no hay por 
qué decir «negarse a entregarse a la 
nasión de Baco», teniendo en castella-
no un verbo que nos expresa eso mis-
mo pero claramente, como es no embo-
rracharse. 

La serenidad podría definirse como la 
colocación de la cámara lo suficiente-
mente bien lejos como para que apre-
ciemos «todo» lo que debamos o nece-
sitemos ver, pero de una manera fluida 

y continuada, y en posar la cámara so-
bre rostros y objetos el tiempo suficien-
te (sosiego) a fin de que ellos mismos 
delaten su presencia, y lleguemos a 
conocerlos sin forzar la cámara para 
descubrirlos. 

Este cine sereno está muy cerca del 
teatro, en tanto en cuanto lo que ve-
mos lo vemos desde afuera y de ma-
nera continua. Pero es el escenario na-
tural, la cámara que sigue a las perso-
nas, la sobriedad en la interpretación, 
los sonidos naturales, la luz natural, 
el precisar sobre un cuerpo o un ob-
jeto lo que le da una dimensión com-
pletamente diferente. Ahora bien, en un 
punto de partida son idénticos ambos 
artes. 

II 
La planificación tiene la tendencia a 

identificarse con la mirada objetiva del 
realizador, que narra y mira desde afue-
ra la historia que cuenta. Mirada que 
selecciona de la realidad aquello que 
le permitirá conocer mejor lo que suce-
de a su alrededor. Mirada que no frac-
ciona lo que tiene ante la vista para 
pasar a contemplar lo que tiene a su 
izquierda o a su espalda. Planificación 
retirada del actor, hasta dejarlo encua-
drado en un plano americano (hasta las 
rodillas), rodado -en plano-secuencia 
(toda la secuencia en un solo plano), 

formas, no es nunca exactamente lo 
real y el realismo del cine está truca-
do obligatoriamente. Yo alcanzo el tea-
tro también por la palabra; en mi pelí-
cula (Vivre sa Vie) s e debe escuchar 
a las personas, tanto más cuanto que 
con frecuencia están de espaldas y uno 
no s e distrae con sus rostros. El so-
nido es lo más realista posible. Me hace 
pensar en los primeros films habla-
dos. . .» (Godard). 

III 

El montaje es el mayor peligro con 
el que se tropieza para la consecución 
de la serenidad. Todo montaje o frag-
mentación de la realidad, evidencia la 
presencia de alguien entre nosotros y 
lo que sucede ante nuestra vista, en la 
pantalla. Es otro artificio más, muy di-
ferente de la aceptación de la realidad 
que anoté antes. Pero a pesar de todo, 
el montaje es algo a lo que necesaria-
mente hay que recurrir, teniendo en 
cuenta que no se puede hacer una pe-
lícula en un solo plano de secuencia, 
porque no puede prepararse un plano 
de hora y media, en el que los actores 
entran y desaparecen, las personas que 
andan por la calle no s e paren a mi-
rar, y la cámara corra por las calles, 
suba escaleras, y cuente una historia 
en movimiento. Ante esta imposibilidad, 
el rodar una película en un solo plano 
sería de resultado infinitamente más 
artificioso que el que s e produce con 
el montaje. Además, en una película 
s e cambian de escenarios, s e vuelve al 
pasado, s e eluden trozos de tiempo .. 
Y ni una película que conservase el 
sentido del tiempo como «Cleo de 5 a 
7» podría realizarse de esta manera. 

"Creo que la película idea! es una película donde no se per-
cibe la mano del director, donde nunca se da uno cuenta de 
que el director hizo nada de manera deliberada, auque tiene 
que hacerlo todo deliberadamente. 
Esto es la dirección." (Otto Preminger) 

que nos permite mirar las cosas desde 
afuera, en un intento de contemplar la 
realidad de una manera absoluta, y lo 
que es muy importante, verlo todo sin 
necesidad de fraccionar el mundo o que-
brar su unidad natural como diría An-
dré Bazin. 

Es fundamentalmente en esta con-
servación de la unidad o de la conti-
nuidad de una secuencia donde radica, 
más que en la planificación lejana (aun-
que e s en la fusión de ambas cosas 
en donde se encuentra la madurez to-
tal), la fuerza de este cine. Hay mo-
mentos que no se pueden fraccionar, 
que necesitan ser captados en toda su 
extensión, a fin de que no se les vea 
el artificio, a fin de que tengan esa 
dimensión vital de lo cotidiano. Un 
ejemplo e s la escena inicial de «Vivre 
sa Vie», en el bar, en donde Godard re-
coge a dos cuerpos de espaldas en la 
barra, hablando. Y es el sonido de sus 
palabras, el murmullo de la otra gente 
en el bar, el tintineo de vasos, tazas 
y platos al ser colocados sobre la ba-
rra o al fregarlos, pero sobre todo, la 
duración de e s o s cuerpos de espaldas, 
que s e mueven y charlan como dos 
clientes de un bar cualquiera, lo que da 
e s e tono de verdad-verdad a la escena. 
«Obtengo un realismo teatral. El teatro, 
él también, e s un bloque que no se 
puede retocar. El realismo, de todas 

En el montaje existe otra selección 
de la realidad que nos guía para que 
recojamos lo vital. Fragmentación de 
la realidad que nos ayuda a su com-
prensión. En la planificación clásica, es 
la disposición de los planos la que nos 
da la dimensión de la escena. Y según 
la manera con que e s o s planos se co-
loquen la escena tendrá un sentido u 
otro. Un ejemplo de montaje clásico, 
de «El fabuloso mundo del Circo», la 
escena en que sacan del mar la caja 
del dinero en el puerto de Barcelona. 
(Con igual letra los planos rodados con 
el mismo emplazamiento de la cámara) 
A) Sacan la caja. B) Wayne sentado 
en el borde del muelle abre la caja. 
C) La caja abierta, con billetes y una 
foto de Rita. D) Claudia mira la caja 
y ve la foto. B) Claudia agachada coge 
la foto. Wayne a su lado. E) John Smith 
recibiendo el dinero de Wayne. E) Clau-
dia recibiendo dinero de Wayne. G) 
Wayne, al cerrar la caja ve la foto rota 
(fuera de campo la ha roto Claudia), 
y se guarda un pedazo con la cara en 
el bolsillo. Esta escena, narrada con 
una cámara retirada, que no hubiera 
permitido ver todos los movimientos, 
hubiera sido completamente distinta. 

El montaje en es te cine sereno con-
s is te en el empalme de una secuencia 
casi tal y como se rueda con la si-
guiente. Esto en teoría, aunque siempre 
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