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Editorial 

Estamos en un nuevo curso, duran- \ 
te el cual el Colegio continuará acercando- | 

se a la meta de sus ideales. Como contamos | 
para ello con la inquietud de esta escogida | 
juventud universitaria, a la que vamos in-
yectando el peso de una doble responsabili-
dad social y profesionalt Seguimos empeña-
dos en ¡a formación integral del universita-
rio, por constituir éste el alma y la razón de 
existencia de la Universidad; en función a 
él y su formación han de actuar, tanto la 
Universidad como nuestros Colegios Ma 
yores. 

Las páginas de «Papeles Universita-
rios» continúan abiertas a la colaboración 
de los colegiales y de todos los universita-
rios. Esperamos que, con vuestra eficaz 
ayuda y nuesfra propia experiencia, podre-
mos ir limando nuestros defectos y siendo 
cada vez más fieles a la misión que nos he-
mos encomendado 

Juan de Dios López González 
Director del C. M. Isabel la Católica = 

PAPELES UNIVERSITARIOS desea a sus lectores, 
el mejor y más feliz año 1962 
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G r a n a d a . 

".. .A MI ME LO HICISTEIS" 
«El meollo de la Buena Nueva es no sólo que 

en Jesucristo viva Dios corporalmente entre no-
sotros, sino que además ese Dios sea nuestro 
hermano, con quien tenemos lodos unidad de 
sangre >. 
(Kart Adam). 

He querido consignar este párrafo de Karl 
Adam al principio de este artículo porgue él ha 
sido objeto de muchas meditaciones por mi par-
te. Me traía a la memoria aquel otro del prólo-
go de San Juan: "El Verbo se hizo carne y ha-
bitó entre nosotros". 

Si es interesante que Cristo se haya hecho 
como uno de nosotros, menos en el pecado, no 
lo es menos el que El sea nuestro hermano y 
podamos llamar hermanos a todos los hombres 
con quienes nos cruzamos por la calle. Incluso 
aquellos para quienes Cristo es totalmente des-
conocido. Aquellos que se encuentran arroja-
dos en la mayor pobreza —material y espiritual-
mente— y que son por ello objeto del sermón 
de las Bienaventuranzas. Esos también son her-
manos nuestros, no lo podemos olvidar. Y a ve-
ces, por desgracia, somos muy olvidadizos. Y ol-
vidamos que en el hambre, en la pobreza del 
pueblo estamos todos enrolados de alguna ma-
nera. Es evidente que las condiciones actuales 
del mundo exigen un cambio de estructura so-
cial. Estamos en una época de reivindicaciones 
sociales donde tiene que triunfar el sentido cris-
tiano de la justicia sin olvidar los postulados de 
una "auténtica caridad". Y digo "auténtica" pues 
hemos reducido, por desgracia, el amor a nues-
tros hermanos a unas monedillas que quitan de 
delante al pobre importuno , que nos estorba. 
Hoy se habla mucho de comprensión, se canta 
el amor, pero ¿se sabe a punto fijo qué es ca-
ridad? Esta palabra —la más maravillosa de to-
do el Evangelio— hoy día está desprestigiada. La 
hemos dejado reducida a una fórmula arcaica 
que suena en nuestros oidos como una palabra 
vieja. Y hemos pretendido justificar vanamente 
—organizando "sonoras campañas de caridad"— 
ciertas actitudes paganas, por muy bañadas que 
estén de agua bendita. 

A través de un estudio del mensaje del Nue-
vo Testamento se ve claramente que hay que 
llegar a realizaciones de una eficacia más inme 
diata. Tenemos que presentarnos a los pobres 
diciéndoles que les predicamos de parte de Cris-
to el Amor, el Amor fraterno universal. Ahora 
bien, nosotros venimos desde el mundo bur-
gués, en el que de hecho estamos instalados. 
Por lo tanto, si les predicamos que ese mensaje, 
poseído por el mundo burgués, es un mensaje 
de amor fraterno universal, tenemos que de-
mostrarle inmediatamente, con hechos palpitan-
tes, que desde ese mundo sopla hacia ellos una 
corriente de amor, que, como dice nuestro re-
frán, no puede quedarse en "buenas razones". 

Si en nuestra sociedad la burguesía no se 
llamara cristiana, quizás podríamos acercarnos 
a los pobres en otras ocasiones. Podríamos en-
carnarnos directamente en ellos, sin más, y de-
cirles que les llevamos el mensaje del Amor. No 
nos exigirían pruebas inmediatas. Pero él caso 
es el contrario: ante el mundo contemporáneo 
consta públicamente que la burguesía tiene al 
Señor; lo tiene secuestrado. Lo primero que te-
nemos que hacer es pedirles perdón a los po-

bres por haberles robado a su Señor. Y si que-
remos seguir poseyéndolo, tenemos decidida-
mente que renunciar al monopolio; tenemos que 
poseerlo en común. Ahora bien, esta posesión 
del Señor en común obliga a practicar con ur-
gencia una nivelación de la vida. Se tienen que 
abrir las compuertas que mantienen ese brutal 
desnivel entre los diversos grupos humanos que 
conviven bajo un mismo cielo. La comunicación 
de bienes es esencial para la comunicación de 
Cristo. No podemos dar a Cristo envasado en un 
brutal egoísmo; a Cristo hay que darlo envuel-
to en las realizaciones exigidas por el amor pa-
terno. Entonces resonarán nuestros oídos con 
una fuerza renovada las palabras de Cristo: 
"Cuanto hicisteis por uno de estos mis herma-
nos más pequeños, a mí me lo hicisteis". 

Ramón González, Pbro . 



AL joven universitario con inquietud y 
ambición científica se le plantea a veces el 
problema de querer trabajar, de aportar su 
grano de arena y sus esfuerzos al progreso 
de la ciencia en general, pero se encuentra 
muchas veces desorientado por no saber 
por donde comenzar, es decir, por falta de 
una idea que desarrollar. En ocasiones ésto 
dá lugar a una sensación de vacío interior, 
a estados de inferioridad depresiva y a una 
infravaloración de sus aptitudes y dotes pa-
ra la investigación, lo que tiene como con-
secuencia el abandono de una vocación ape-
nas esbozada y su marcha por derroteros 
distintos. 

Bien es verdad que ésto no sucede para 
aquellos que tienen la suerte de estar diri-
gidos por un buen maestro, investigador 
con experiencia que es quien va a dirigir y 
orientar los trabajos de sus colaboradores, 
pero, aún así, el joven investigador no debe 
estar siempre subordinado en este aspecto 
a su maestro. Debe llegar a poseer ideas 
propias que desarrollar e hipótesis que 
comprobar; es decir, debe adquirir su per-
sonalidad científica en la investigación. Pa-
ra lograrlo se requiere tiempo, más largo 
para unos que para otros según sus dotes 
intelectuales. 

Pero yo quiero referirme sobre todo a 
aquellos que dicen no haber realizado nun-
ca ningún trabajo de investigación por no 
saber sobre qué llevarlo a cabo, es decir, por 
ausencia de ideas, o aquellos otros que ase-
guran que los trabajos que ellos hubiesen 
realizado necesitan tal material y equipo que 
nunca lo han podido conseguir. 

Estas dos actitudes tan opuestas no son 
más que la expresión de una mala justifica-
ción de inoperancia frente a la investiga-
ción. No todos los universitarios han de ser 
investigadores; un investigador ha de po-
seer unas características especiales de in-
quietud, ambición, curiosidad y vanidad 
científica, a la vez que cierto despego a lo 
puramente económico y estas cualidades no 
se reúnen fácilmente en una sola persona. 
Por lo tanto, no es necesario justificarse si 
uno no ha experimentado nunca la curio-
sidad de estudiar un problema no resuelto 
o un aspecto del mismo, y sobre todo no 
querer justificarlo diciendo que no se tie-
nen ideas o que no cuentan con los medios 
de desarrollarlas. 

El verdadero investigador siempre en-
cuentra terreno apropiado para calmar sus 
inquietudes. 

Para llevar a cabo un trabajo científico 
lo primero que se precisa es una idea y a 
continuación desarrollarla. Una forma prác-

tica y sencilla de que en nuestra mente sur-
jan estas ideas es la lectura, el estudio de 
libros y revistas, la asistencia a conferen-
cias, la observación atenta y detenida de 
nuestro material de trabajo, experiencias de 
laboratorio de otros, etc. En todas y cada 
una de estas circunstancias una mente in-
quieta y ansiosa de conocimientos encuen-
tra siempre puntos no claros, problemas no 
resueltos, datos incompletos o no compro-
bados que son otras tantas ideas a desarro-
llar, es decir, otros tantos trabajos científi-
cos a realizar. Y ésto, es tan cierto, que 
bruscamente pasamos de no tener idea al-
guna a tener demasiadas, planteándose en-
tonces el problema de elegir entre una de 
ellas. Es decir, seleccionar la idea más con-
veniente. ¿Cuáles van a ser las bases de esta 
selección?. Aquí no debe existir duda algu-
na, la elección debe recaer sobre aquella 
idea o hipótesis de trabajo más apropiada a 
nuestros conocimientos y más en consonan-
cia con nuestros medios de trabajo y dispo-
nibilidad de tiempo. 

Tan pernicioso es no tener inquietud 
científica alguna como iniciar investigacio-
nes para las que no estamos preparados o 
carecemos del equipo necesario para llevar-
los a buen fin. 

Una condición fundamental que debe 
reunir todo futuro trabajo científico es po-
seer alguna originalidad o contribuir en al-
go al avance de la ciencia en general. Por 
lo que a la Medicina se refiere, abundan, 
por desgracia, las publicaciones que no 
aportan nada nuevo a lo ya conocido. Bien 
está la publicación de revisiones de conjun-
to y puestas al día, pero es necesario no 
abusar de esta ni considerar tales publica-
ciones como verdaderos trabajos de inves-
tigación. 

Al iniciar un trabajo experimental es 
difícil prever sus resultados y originalidad, 
pero el verdadero investigador debe ser sin-
cero consigo mismo y llevar en su mente 
al proyectarlo y realizarlo tal finalidad, de 

tal forma que si esta condición no se cum-
ple no debe ser publicado. No quiere esto 
decir que únicamente serán dignos de pu-
blicación aquellos trabajos que aporten so-
luciones o datos verdaderamente revolucio-
narios. Tales trabajos son fruto, en general, 
de hombres excepcionales, verdaderos ge-
nios, y la ciencia no avanza únicamente 
merced a tales hombres sino por el esfuer-
zo y aportaciones de la mayoría investiga-
dora, es decir, de los no genios o normales 
que son los que constituyen tal mayoría en 
el aspecto intelectivo. 

En la elección de un determinado tema 
experimental, es preciso, también, tener en 
cuenta la oportunidad del mismo en el 
tiempo, es decir, ideas y experiencias en un 
tiempo interesantes, carecen de este atrac-
tivo en otro por falta de actualidad. Para 
obviar este inconveniente es necesario re-
visar la literatura relacionada con la cues-
tión a investigar antes de iniciar el trabajo 
experimental; de esta forma conoceremos 
lo publicado sobre la materia y nos evita-
remos la sensación desagradable de com-
probar que lo publicado por nosotros era ya 
conocido con anterioridad. 

Todo futuro trabajo de investigación 
debe ser planteado, en líneas generales 
antes de iniciarlo, preguntándose qué pun-
tos deben ser aclarados por el estudio 
en proyecto y que evidencia debe ser reuni-
da para convencer al futuro lector. Una fal-
ta muy común es el escaso número o au-
sencia de controles de nuestras experien-
cias. 

Una vez terminada la labor experimen-
tal viene la tarea de reunir, clasificar, valo-
rar los datos obtenidos y redactar el traba-
jo. Este es un momento para algunos muy 
difícil, más difícil incluso que la propia la-
bor experimental. 

Al redactar nuestras observaciones y 
experiencias debemos pensar a quien va 
dirigido el trabajo si al profesional prácti-
co o al científico; esto es importante, sin 
embargo un denominador común existe en 
ambos casos: la forma de expresar nues-
tras ideas, conceptos, hipótesis, discusión, 
resultados y conclusiones debe ser sencilla, 
concreta, precisa y con extensión suficiente 
para exponer los mismos. 

No existe límite, en general, para los 
trabajos científicos. La extensión de los 
mismos viene condicionada por el trabajo 
en sí; hay publicaciones que únicamente 
abarcan cuatro páginas y son excesivas y 
otras con treinta demasiado cortas. 

Lo más difícil en la redacción de un 
trabajo científico es la iniciación del mis-
mo. El escribir bien no es tarea fácil y, en 
general, el conseguirlo es fruto de una par-
te de inspiración y nueve de sudoración. 
Tampoco es fácil dar reglas sobre esta cues-
tión, ya que cada uno tiene sus métodos 
propios; a mí, personalmente, me gusta es-
cribir deprisa a medida que surgen las 
ideas, dejando para más tarde la tarea de 
corregir y pulir. Ello tiene la ventaja de no 
interrumpir el curso de nuestros pensa-

Pasa a la pág. 4 
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Algunas ideas sobre la investigación... 

(Continuación) 

mientos y no "enfriar" nuestra mente. Una 
vez redactado el trabajo en su totalidad, 
viene la tarea de revisarlo para corregir de-
fectos de expresión, faltas de redacción, et-
cétera. 

La revisión no debe hacerse inmediata-
mente después de terminada la redacción, 
sino unos días más tarde, ya que de esta 
forma estaremos en disposición de conside-
rar el trabajo en conjunto desde otros án-
gulos y con mente fresca. 

Que esta práctica es útil lo demuestra el 
hecho de que en toda revisión encontramos 
siempre algo que corregir, aún cuando en 
lecturas anteriores nos había parecido co-
rrecto. E incluso cuando uno vuelve a leer 
sus propios trabajos, hace años publicados, 
experimenta una sensación de imperfección 
en todos ellos incluso de aquellos de los que 
estaba más satisfecho. 

Otro de los fines de la revisión es acor-
tar el trabajo sin que pierda claridad expo-
sitiva. Una buena táctica es acotar frases y 
párrafos y volver a leerlo sin tener en cuen-
ta lo acotado para comprobar si tales pá-
rrafos pueden ser suprimidos. 

Es difícil dar reglas generales sobre la 
redacción porque cada uno tiene su estilo 
y personalidad; sin embargo podríamos re-
sumirlos diciendo que la característica fun-
damental de todo trabajo publicado tiene 
que ser exponer lo que debe ser expuesto 
de la forma más sencilla posible y con el 
estilo personal de cada uno, de tal manera 
que cada idea sea expresada claramente y 
cada palabra diga exactamente lo que el es-
critor desea. 

El título del trabajo debe ser conciso, 
atractivo para la atención del lector y con 
significado. Hay que huir de los títulos ex-
cesivamente largos que no son sino verda-
deros resúmenes del trabajo. 

Importante, también, es el sumario que 
debe acompañar a todo trabajo experimen-
tal. Tal resumen es muy útil, porque per-
mite al lector, en una simple ojeada, valo-
rar el trabajo y decidir si merece ser leído 
en su totalidad. Desgraciadamente hay 
quien no sabe destacar en el resumen lo 
más interesante de los resultados obtenidos 
por falta de capacidad de síntesis. 

Si el trabajo termina con unas conclu-
siones, allí debemos exponer únicamente 
nuestras deducciones de los datos y resul-
tados obtenidos. 

Finalmente queremos hacer resaltar que 
la bibliografía de toda publicación científi-
ca no tiene porqué ser exhaustiva; debe-
mos reseñar únicamente de las publicacio-
nes consultadas las más interesantes, en re-
lación con el desarrollo de nuestras ideas. 

A) La capital de Ceylán es: 
1 —Bombay 2.—Calcuta 3.—Colombo 4_Ka-

rachi 5.—Vitígudino. 
B) la primera película de Bardem fué: 
1.— La venganza 2.—Cómicos 3.—Marcelino, 

pan y vino 1.—Esa pareja feliz 5.—Cómo casarse 
con un millonario. 

C) El Presidente de la República de Guinea 
se llama: 

1.—Tshombe 2.—Seku Ture 3.—El Fassi 4.— 
Mohammed Fhanat 5.—Kabunku. 

D) Severo Ochoa nació en: 
1.—Valencia 2.—Luarca 3.—Avilés 4..-—Llanes 

5.—Langreo. 
E) El Papa cumplió el 25 de Noviembre: 
1.—70 años 2—80 años 3 . -85 años 4.—90 

años 5.—6 meses. 
F) El último premio nacional de teatro fué: 
1.—Sastre 2.—Paseo 3.—Iiriarte 4.:—Mañas 5. 

—López Rubio. 
G) El palacio de la Magdalena está encla-

vado en: 
1.—Santander 2.—Sevilla 3.—Granada 4.—Va-

lladolid 5.—Burgos. 
H) "Panorama desde el puente" es un dra-

ma de: 
1.—B. Brecht 2.—Pirandello 3.—O'Neil 4.— 

Miller 5.—Benavente. 
I) El compositor español Granados murió: 
1.—Se suicidó 2.—de muerte natural 3.—en 

duelo 4 en un naufragio 5.—en el terremoto de 
Lisboa. 

J) El primer ser humano que coronó el Eve-
rest fué: 

1.—Thensing 2—Hillary 3.—Evans 4.—Ridg-
way 5.—Lola Flores 

K) El primer vuelo espacial„ oon Gagarin a 
bordo tuvo lugar el: 

1.—22 de Marzo 2.—12 de Abril 3 . - 3 de Mayo 
4.—18 de Abril 5.—31 de Febrero. 

L) Juan Gris es famoso como: 
1.—violinista 2.—escritor 3.—pintor 4.— mo-

disto 5.—perito agrónomo. 
M) El Código Civil español es de: 
1.—1851 2.—1869 3.—1888 4.—1885 5.—1953. 
N) El actor Peter Lawnford es cuñado de: 
1 Kennedy 2.—Duque de Kent 3.—De Gau-

lle 4.—Nixón 5.—Perico Chicote. 
Ñ) García Lorca nació en: 
1.—Tocón 2.—Granada 3.—Víznar 4.—Fuente 

Vaqueros 5.—Cabezón de la Sal. 
O) "Escudelles a la catalana" es el curioso 

nombre con que se designa en nuestros me-
nús a: 

1.—Potaje de habichuelas 2.—Sopa de ajos 
3—huevos con tomates 4.—boquerones fritos 
5.—faisán trufado. 

P) El gambusino es una especie avícola que 
se caza: 

1.—con red 2.—con reclamo 3.—con liga 4.— 
con escopeta 5.—con colt 45. 

Q) Se ruega al Sr. Conserje si se encuentra 
en los pasillos que baje a: 

1.—administración 2.—conserjería 3 porte-
ría 4.—dirección 5.—-W. C. 

R ) El perro de Soto se llama: 
1.—Sultán 2.—Miguelito 3.—Popeye 4.—Minu-

to 5.—Segundo. 
S) El número 257 pertenece al Superior: 
1.—Sr. Valverde 2.—Sr. Bañares 3.—Sr. Ma-

rín 4.—Sr. Duran 5.—Sr. Vértebras. 
T) Las mesas reservadas del comedor son, 

para: 
1.—Nosotros 2.—Vosotros 3.—Ellos 4.—Ellas 

5.—El que la pille. 
U) Los decanos sirven para: 
1.—Protestar de las salchichas 2.—protestar 

de las salchichas 3.—protestar de las salchichas 
4.—protestar de las salchichas 5—protestar de 
las salchichas. 

V) Se dice que los graduados son: 
1.—Feos 2.—Sabios 3.—Pelmazos 4.—Insocia-

bles 5.—Endoluministas. 
X) El plan Jaén es: 
1.—Un gran avance en nuestra política eco-

nómica 2.—Un plan 3.—Un slogan 4.—Una mi-
na 5.—Un cachondeo . 

Y) Stalin es: 
1.—Un pseudónimo 2.—un cura arrepentido 

3.—el símbolo de la tiranía 4.—un ruso 5 un 
incomprendido. 

Z) Hassán II es: 
1.—El rey de Marruecos 2.—El rey que ra-

bió 3.—Una reina 4.—Un moro 5.—Una lata. 

Indice de capacidad mental 

26 respuestas: Este se las sabe todas 
Más de 20: Sobresaliente cum laude 
Más de 15: Uno que promete 
Más de 10: Ni fú ni fá 
Más de 5: Atrasadillo 
Menos de 5: Caso clínico 

(Solución: Secreta) 



(1) Datos tomados del a r t ículo de Fernández Castao 
"Refo rma Planificada", publ icado en Índice, núme-
ro 153. 

(2) F u e n t e : "Censo oficial de la población de España" . 
Año 1950. Tomo II, Cuadro IV. 

José Enrique Frieyro 

Reciente está, y en la mente de todos, el 
discurso pronunciado por el Sr. Martín Artajo, 
con motivo de su ingreso en la Real Academia 
de Ciencias Morales y Políticas. El Sr. Martín 
Artajo ha sabido poner, con espectacular acier-
to, el dedo en la llaga. En la llaga abierta (iba 
a escribir sangrante), de un problema ineludi-
ble y gravísimo. 

El "señoritismo" no es problema de ayer ni 
de hoy. El "señoritismo", el ocioso como tipo 
social, es un producto inevitable y típicamente 
representativo del anquilosamiento de ciertas 
estructuras que han perdido completamente su 
función social. Y esto en España es problema 
viejo. No es cosa de hacer aquí un repaso histó-
rico de nuestra parálisis social, de nuestro eter-
no correr detrás. Podría titularse "España con 
muletas". Pero ni el fácil exabrupto ni la frase 
tópica añadirían el más leve empuje a esa tarea 
cada día más apremiante de crear una concien-
cia social efectiva y consciente. 

Porque no se trata de un problema econó-
mico; ésta es su más inmediata consecuencia. 
Se trata ante todo precisamente de ésto, (el se-
ñor Martín Artajo lo ha puesto de relieve, con 
inequívoca claridad): de la falta en nuestro país 

de una conciencia social auténtica. 

\ 
No nos engañe el que ciertas instituciones, 

caracterizadas en España por su proverbial y 
estrecho conservadurismo, y tradicionalmente 
ajenas a la cuestión social, pretenden ahora to-
mar la iniciativa de su solución. 

La iniciativa ya estaba tomada. Cuando por 
los años 1934 y 1935 un grupo de españoles pro-
pugnaba una "revolución nacional" sobre un or-
den nuevo de Justicia y Patria, se estaba plan-
teando el problema en sus justos términos: se 
trataba da aportar una solución constructiva pa-
ra con ella al frío marxismo que había reducido 
los términos de la cuestión al pago de una deu-
da de resentimiento. 

Pero esta revolución no estaba hecha. Se 
abre paso penosamente entre la indiferencia de 
la mayoría y el despego de quienes olvidaron 
sus compromisos. El Sr. Martín Artajo ha di-
cho: "El avance social se ha logrado pese a la 
obstrucción de las clases directoras". Es eviden-
te que el avance social se ha logrado. Pero tam-
bién lo es que no se ha logrado en la medida 
pertinente y necesaria. Las cifras lo revelan cla-
ramente. No se habrá alcanzado mientras en Ba-
dajoz 1.600 propietarios, posean, el 45 por 100 de 
la superficie total de la provincia; mientras en 
Sevilla 980 se repartan el 43 por 100; mientras 

en Córdoba un sólo propietario tenga 79,000 hec-
táreas de una tierra que difícilmente podría ser 
productiva. (1) Porque es ineludible que una ex-
tensión de 79,000 hectáreas excede con mucho la 
cifra máxima hasta donde el gran cultivo puede 
compensar los grandes gastos del mismo, y jus-
tificar así una distribución tan desproporcionada 
de la riqueza; es decir, revasa ampliamente los-
límites justificables del latifundio. 

Pero esta ausencia de sentido social, esta 
completa insensibilidad para los principios más 
elementales de la justicia distributiva, alcanza, 
no sólo a las clases ricas, sino también, y sobre 
todo, a las clases obreras. Claro es que donde 
falta la más mínima instrucción, mal puede pe-
dirse que exista conciencia cívica. Y aquí se nos 
ofrece una reveladora coincidencia: las regiones 
españolas donde este sistema señorial está im-
plantado con mayor amplitud (el Sr. Martín Ar-
tajo señaló la mitad meridional de España), 
coincide, como no podía ser menos, con las pro-
vincias de más elevado índice de analfabetismo. 
Y aquí cedo de nuevo la palabra a las cifras, 
que hablan por sí solas: El censo oficial de 1950 
arroja un índice total de analfabetismo en Es-
paña del 14,24 por 100. Pues bien, las provincias 
del Sur de España registran todas, sin excep-
ción, un índice superior al medio. Para referir. 
me a las provincias anteriormente citadas, Ba-
dajoz registra un 26,20 por 100, Sevilla un 24,71 
por 100, Córdoba un 25,10 por 100. (2) 

La política del Estado Nacional que nació 
de la guerra civil está basada en sólidos princi-
pios de justicia social. Es urgente remover todos 
los obstáculos que se opongan a la aplicación 
completa de tales principios. "La reforma de la 
conciencia social, ha dicho el Sr. Martín Artajo, 
avanza a ritmo demasiado lento". Ni la ideolo-
gía revolucionaria (entiéndase bien esta pala-
bra) de los hombres que ganaron la guerra, ni 
la auténtica doctrina social de la Iglesia católi-
ca están de acuerdo con aquellos que, haciendo 
candorosas remisiones a la caridad evangélica, 
todavía se contentan con recomendar generosi-
dad a los ricos y resignación a los pobres. 

No parece, por lo demás, que esta postura 
paternalista tenga punto alguno de justificación. 
El tipo del "señorito" es un producto caracte-
rístico de ella. Podría hacerse una jocosa des-
cripción de esta interesante variedad zoológica. 
El hidalgo famélico y soñador, celoso vigilante 
de su honra, también pintado por nuestra lite-
ratura clásica, no pudo imaginar que tendría un 
heredero tan mezquino. Pero ¿he dicho que el 
"señorito" no tiene punto alguno de justifica-
ción? Acaso me equivoque: puede ser, al me-
nos, un feliz modelo para una nueva y castiza 
picaresca. 

"Señoritismo" v Conciencia Social 



«Subiendo lentamente la cuesta del Cha-
piz, bordeada por Hogares menesterosos y 
escuelas públicas para pobres, una vez 
atrás el Paseo de los Tristes (hoy del Pa-
dre Manjón), donde dos chavales jugaban a 
fa pelota, veo venir, como un rayo rojo, al 
Cadillac de los turistas norteamericanos: 
frena el coche de un tirón seco. Los crios 
del Ave María, enfundados todos en chale-
cos grises y marrones, se arraciman al cos-
tado rojizo del auto. No se qué les pregun-
tan los extranjeros. Deben chapurrear un 
sucio español y quizá dicen cosas gracio-

sas pues los chicos se mondan de risa. El 
yanki llena el tanque de gasolina con una 
lata azul de plástico inmaculado, en tanto 
la mujer agita los brazos y los ojos en algo 

que resulta chusca pantomima de un baile 
agitanado. Al pasar, oigo unos "oles" en 
inglés y en castellano. También los deben 
oír los gitanillos, cabalgadores en burro que 
suben a nuestro lado con una carga de le-
ña y las mujeres viejas, gordas, que mar-
chan detrás, como guardándonos las espal-
das, llevando cestos de mimbre con cebo-
llas y tomates. 

A mi derecha, la escuela de Estudios 
árabes se asoma tras unas bardas encala-
das. Ya casi hemos llegado. Hay una pla-
zuela en lo alto de la cuesta donde varios 
muchachos gitanos, como chulos de pelícu 
la, se recuestas en una esquina, y algunos 
albañiles reedifican una tapia que da vista 
a la Alhambra. 

Sanmartín, su máquina de fotografías 
al hombro, como un turista más, pregunta: 
¿Por dónde?. 

Entramos, por la derecha, al Sacromon-

" Los turistas no 

le cañí. Son, estas primeras, casas de pue-
blo, de barrio bajo, con paredes de cal y te-
chos de uralita. Pronto, tropezamos la pri-
mera taberna, enladrillada de rojo y ador-
nada de curvos hierros en las ventanas. 
También rojos, los dos anuncios, redondos, 
sin gracia, de la Coca Cola. Tras la taberna 
una pequeña casa de comestibles, con olor 
a chorizo, abre sus puertas. 

Los hombres, nos miran desconfiados. 
Hay muchos hombres con gorras de "pata 
de gallo" y pantalones de pana ceñidísimos 
a los muslos. Calzan alpargatas, quizá blan-
cas; no se distingue bien el color. Algunos 
no llevan camisa, sino sólo la chaqueta, 
abrochada hasta lo alto, y con la solapa su-
bida. Otros enseñan los dedos de los pies a 
través de las alpargatas rotas. Sanmartín 
quiere tomar fotos, pero ellos no se dejan: 
saben que no somos turistas y no compren-
den qué vamos a hacer allí con la máquina 
fotográfica, la pluma y el bloc. Parecen de-
cirnos: "Dejadnos en paz. Largaos y no os 
metáis en lo que no os importa. ¿Qué bus-
cáis? Un motivo para gritar, para hablar de 

injusticias sociales entre la copa y el puro, 
una tarde después de la merienda. ¿O aca-
so venís a hablarnos de la Iglesia, de la ca-
ridad, de que el Evangelio está lleno de po-
bres, del cielo y del infierno, del ojo de la 
aguja? Quizá sólo queréis decirnos que no 
nos preocupemos, que esto (ésto es el ham-
bre) se solucionará, pero poco a poco, por 
sus pasos contados, trabajando cada uno en 
su puesto y cumpliendo con el deber, por-
que el imaginar otra cosa, el hablar de re-
medios totales, sin vacilaciones, de un 

solo tajo, resulta extrema locura; poco a 
poco y sin apresurarnos, que se puede al-
terar el orden, y eso es fatal. Bueno, pues 
si venís a algo de ésto o a cualquier otra 
cosa, por lo que más queráis, marchaos, 
marchaos de una vez, ya estamos hartos de 
profetas y de compasivos liberales". 

Esto parece que dicen y nosotros conti-
nuamos el camino. Flanqueando la entra-
do a una de las casas, hablan un hombrón 
muy gomoso y una guapa gitana, como de 
veinte años, disfrazada con volantes y pei-
netas de colores. Junto a ellos, sentados en 
banquetas y sillas bajas, toman el sol otros 
cuantos parados, cinco o seis, sucios y sin 
afeitar. Les pregunto quién es el que, im-
pecablemente vestido de negro —corbata y 
zapatos de artesanía— charla con la mu-
chacha. Me miran, dudan y como de mala 
gana, uno de ellos contesta: 

—Es el dueño de las niñas, el que las 
contrata para el baile. ¿Y usted quién es?. 

El baile ha empezado ya. Resuena albo-
roto y jaleo de palmas en el interior de la 
caseta. Desde aquí todas las casas se incrus-
tan en la misma tierra, que les sirve de fa-
chada posterior. Las paredes están encala-
das y recubiertas de cacharros de cobre. 
Pasamos el puesto de la Policía Armada, y 
nos detenemos a observar apoyados contra 
el muro. En la casa de enfrente. Ja más al-
ta de todas, que tiene un aspecto curioso y 
conocido, cuelga a secar, de balcón a bal-
cón, la colada medias, jersey de punto 
alguna camisa de mujer. Por encima del te-
jado se divisan ciertas asociaciones cañi-
zas que no llegan a distinguirse con exac-
titud. Una vieja gitana, con el pelo blanco, 
se acerca a nosotros y se nos ofrece para 
augurarnos la buenaventura. Es una opor-
tunidad : 

—-Muy bien, me puede usted decir la 
buenaventura, pero si se deja fotografiar, 

—Mire, yo se la digo y él con el apara-
to. ¿eh?. Eso. 

Soy hijo de padres honrados, porque me 
lo merezco. Muchas gracias. Por la mañana 
se me pegan las sábanas. ¿Cómo lo habrá 
adivinado? Ahora es una rubia la dueña de 
mis pensamientos, —quizá— pero, seré 
muy desgraciado, porque acabaré casándo-
me con una morena. Un dramón. Claro, que 
me tocará la lotería y tendré muchos hijos 
y mucho dinero, ¡ah! y un coche muy 
grande y muy colorado —¿cómo el de los 
norteamericanos?— para pasearme por las 

D i á l o g o c o n u n a 
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llegan hasta aquí" 
m u e r t a d e h a m b r e 

por Juan Carlos Rodríguez Gómez 

me 

ra recomidos por incisivas arrugas, quema-
das por el sol, en rayas blancas y negras. 
Agarrado a su mandil, durante este tiem-
po, ha permanecido un chiquillo moreno, 
guapo, de grandes ojos negros. El crío no 
habla ; sólo mira y curiosea, como no com-
prendiendo bien, y de vez en cuando inicia 
una loca carrera, para volver después al la-
do de la vieja. 

—¿Quién es este crío? 
—Mi nieto, ya ve usted, cuatro años tie-

ne. Y antes de nacer, ya se quedó sin pa-
dre. Yo lo cuido. 

—El padre... ¿Qué le pasó? ¿Se murió? 
—Se cansó y se fué por ahí, y todavía 

no ha vuelto, ya ve usted, es que por aquí 
no había que hacer, estaba siempre parado, 
y un día cogió y se largó por ahí... ¡Dónde 
estará!. 

Juzgo innecesario preguntarle por la 
suerte que corrió la madre del chiquillo. Le 
hago una mojiganga y él se ríe y se aprieta 
más contra la vieja. Una pregunta, me sale 
de golpe: 

—¿Y qué comen usted y el crío, abuela? 
—Ay, comer; pues unos palillos, cuan-

do los vendo; algo de eso; vamos así; co-
mo se puede. 

Huele a aceite frito. La vieja se queda* 

—Bueno, pues yo vivo allí, si quiere us-
ted ver mi casa. 

Claro que quiero. Echamos a andar en 
silencio; la vieja va un poco cohibida entre 
nosotros, como temiendo algo de las mira-
das que nos observan, paso a paso, entre re-
celosas y expectantes. Subimos una especie 
de escalera, mal apeldañada en la misma 
tierra, y de repente, vemos algo que pare-
ce una atroz mentira, una burla cruel y 
despiadada. No exagero: ni los cerdos se-
rían capaces de vivir aquí. De trecho en 
trecho, se abren las bocas de las cuevas, 
unas bocas oscuras, sin luz, que apenas de-
jan ver camastros y porquería en su inte-
rior. A nuestro paso salen a recibirnos co-
mo alimañas del centro de la tierra, unos 
hombres peludos, esqueléticos, terrosos, 
del mismo color grisáceo de la tierra, por-
que quizá ya se han convertido en parte de 
ella. Salen y se nos quedan mirando con 
ojos de bestia, inmóviles, como idiotas. 

—Por favor, señora, ¿falta mucho para 
llegar a su casa? 

—No, pronto. Todavía queda un. poco. 
Intento hablar con ella, apartarme, ol-

vidarme de lo demás. 
—Aquí son los turistas los que se dejan 

los cuartos, ¿eh? 
—Los turistas no pasan nunca de ahí 

abajo. Los turistas no vienen nunca por 
aquí. 

—¿No los dejan? 
—No vienen. 
Es cierto. Una de las muchas cosas que 

respetuosamente debemos agradecer a la 
bondadosa y sabia "Madre Naturaleza" es 
el camuflaje perfecto que ha hecho de todo 
este sitio, pues desde abajo, desde donde 
antes estuvimos, resulta imposible distin-
guir la infrahumana condición de este pa-
raje, que Dios sabe quién ha habilitado pa-
ra vivienda y cobijo de seres humanos. 
Bendigamos, pues, a la Madre Naturaleza, 
que así coopera a la buena opinión que de 
España pueda tener la democrática Europa. 

—¿Y usted para qué quiere ver mi 
casa? 

La gitana se ha detenido de pronto. 
Ella también desconfía. 

—No se preocupe, yo no soy nada de lo 
que usted está pensando ahora. Yo soy un 
universitario, ¿comprende? 

—No. 
—Un estudiante. 
—Sí, otros muchachos estudiantes, co-

mo ustedes, también vinieron por aquí ha-ce poco. 
Vamos por un sendero de cabras, muy 

estrecho, cortado a pico por un lado y por 
el otro hundido en la pared de tierra. Do-
blamos un recodo y tan de improviso como 
entramos en él, abandonamos este lugar. 
El último botón que puede servir de mues-
tra es precisamente la chabola de la vieja 
gitana. Sanmartín está asombrado y mar-
cha como un autómata. Yo no me veo, pero 
debo presentar el mismo aspecto, entre có-
mico y terrible. El va repitiendo sin cesar: 

—Esto es increíble, increíble. ¡Cómo 
vive esta gente! 

Estamos ante la casa de la abuela. Ocu-
pará, midiéndola a voleo, unos dos metros 
cuadrados: quizá exagero un poco, pero no 
se puede medir bien, pues está casi total-
mente incrustada en la roca. Más que ha-
bitación humana, parece una de esas case-
tas de perro que hay en muchos jardines 
señoriales. Tiene una especie de tejadillo 
sobresaliente, recubierto de trozos de tejas 
y uralitas. Asimismo, sobre él, se extienden 
algunos trapos sucios y cañas secas que se-
guramente servirán de impermeable para 
los días de lluvia. Allá abajo, se oye un son 
de palmas en la que debe ser zambra de la 
"Rosío". La gitana se adelanta, extiende el 
brazo y aparta el saco que hace las veces 
de puerta. Intento adentrarme y aprieto 
los ojos, pues la oscuridad me ciega. Pero 
enseguida me acostumbro a ella. Todo es 
tierra: pura tierra el techo y las paredes, 
que sobresalen un poco a base de tablas 
viejas y carcomidas, a medio encalar. Den-
tro sólo un camastro, con un raquítico col-
chón de paja y una pistola de juguete, que 
debe ser el precioso tesoro escondido del 
crío. Nada más: ese es el mobiliario. Claro, 
que no cabría otra cosa, porque la colcho-
neta ocupa todo absolutamente todo el 
cuerpo de la casa. No queda ni un resqui-
cio, ni un sitio libre. 

—¿Aquí vive usted? 
—La cama me la regaló D. Juan. 
—¿Quién es D. Juan? 
—És el médico de aquí. Cuando estuve 

enferma me la regaló, porque me iba a mo-
rir y estaba tirada en el suelo, en la tierra, 
¿ve usted? 

No quiero ver más. Salgo huyendo, 
casi sin despedirme. Acaricio al crío en 
la cabeza y de repente se me ocurre 
pensar en ío que hubiera sido de él si la 
vieja hubiese muerto. Aligero el paso. Las 

pasa a la página 8 
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Los turistas no llegan 
hasta aquí 

(Continuación 

ideas se me enredan, me sacan de quicio. 
Deseo ordenarlas, coordinar bien. 

Volvemos por el mismo camino de ca-
bras, atravesamos el lugarejo hipócrita de 
las cuevas y los hombres-monos, bajamos 
la escalera con peldaños en las rocas: ya 
estamos otra vez en el Barranco de los Ne-
gros, que ahora se me asemeja barrio resi-
dencial y delicioso. En el número 98, atien-
de la "Faraona", máxima representación 
del tipismo sacromontano. Sanmartín aún 
no ha reaccionado. Se arremolinan los chi-
quillos a nuestro alrededor pidiendo gordas 
y pesetas, a cambio de llevarnos a un sitio 
donde lo vamos a pasar muy bien. Muchos 
de ellos tienen rasgos asombrosamente nór-
dicos, de tipo inglés, frondosamente rubias 
las cabelleras. Vaciamos nuestros bolsillos 
y seguimos andando, a toda prisa, con un 
deseo enorme por salir de allí. Algunas gi-
tanas, enmascaradas entre peinetas y luna-
res rojos, compran batatas cocidas en un 
puestecillo ambulante. Un guardia de la Po-
licía Armada nos reclama: 

—Oiga. 
Sin saber por qué, me he puesto nervio-

so, con un leve sobresalto por las espaldas. 
—¿Son ustedes del Colegio del Sacro-

monte? 
—No, no... Somos universitarios... 

¿Quería usted algo? 
El guardia sonríe, con una sonrisa sen-

cilla y amable: 
—No, no quería nada. Era solo por sa-

berlo. Muchas gracias y buenas tardes. 
—Gracias... Muchas gracias a usted, se-

ñor guardia. 
Y vuelvo a salir pitando, sin razón, sin 

motivo, igual que aquellos idiotas, que 
se asomaban a vernos a la entrada de 
las cuevas. Lo último que alcanzo es el 
ademán de una rubia turista, que con ge-
nerosidad laudable reparte cigarrillos entre 
los adolescentes gitanos. Es la democracia 
europea que, como siempre, da su nota des-
prendida y digna, humana sobre todas las 
cosas. Al pasar, me fijo en el rojo vivo de 
los anuncios de la Coca Cola. Los turistas 
suben como hormigas, a oleadas, en coches 
particulares y en grandes expediciones. No-
sotros bajamos hasta llegar a la Gran Vía, 
al bullicio de la gente, a los Bancos y al 
humo de los tubos de escape. La pesadilla 
ha pasado y poco a poco me voy tranquili-
zando, serenándome el ánimo. El semáfo-
ro está ahora en rojo y nos hemos detenido 
a esperar. Un hombre, con el pelo blanco, 
aprovecha para entablar conversación. Me 
dice: 

—Qué bien quedará la Gran Vía con 
esta transversal que están haciendo. Ahora 
si que habrá aire de capital. Como Madrid. 

—Sí, como Madrid. 
—Aunque dicen que le va a quitar vista 

a la Alhambra. ¿Ve usted?. Eso no me gus-
ta. Será una lástima. 

El semáforo se ha cambiado a verde. La 
gente cruza y se entrecruza en el asfalto. 
Yo respondo: 

—Claro. Será una verdadera lástima. 
Pero él ya no me oye.. 

He creído necesarias unas líneas que justi-
fiquen la inclusión en Papeles Universitarios de 
una sección de temas granadinos. En nuestra 
Revista, donde la casi totalidad de los colabo-
radores y lectores no son granadinos, tal sec-
ción requiere una justificación. Y podemos en-
contrarla. 

CASOS 

Si bien se mira, los universitarios no gra-
nadinos viven tres cuartos del año en Granada. 
La "patria chica" de cada uno pesará bastante 
en su afecto, sin duda. Pero no es demasiado 
suponer que acabemos interesándonos algo por 
la tierra donde pasamos ocho agridulces meses 
del año. ¿Es mucho pedir que nos interesemos 
un poco por Granadal Creo que nó. Dejemos a 
un lado pequeñas rivalidades y reparos, y dia-
loguemos cordialmente. ¿Qué piensas tú de Gra-
nadal ¿Qué pienso yo? Vamos a decírnoslo. 
Granada, no me digas que no, se lo merece. Y 
se lo merece porque yo sé que tú admiras a 
Granada... pese a los granadinos ¿eh? Por eso 
vamos a hablar de Granada. Tú criticarás, y yo 
contigo. Evocarás, y yo también. Y comentare-
mos la vida de cada día y el problema de siem-
pre. Abriremos senderos inéditos en nuestra 
conversación. Vamos a pasar un rato fantasean-
do. Y creo que acabaremos de acuerdo. Porque 
tú, como yo. tenemos el ánimo por encima de 
las rivalidades regionales, tenemos amplias mi-
ras, y amamos a España en cada pedazo de su 
Geografía. ¡Ah! recordarás que cuando Don Qui-
jote preguntó a un caminante cuál era su patria 
y el caminante dijo que Granada, Don Quijote 
le respondió: "Y buena, patria, a fe mía". Y que 
la tierra de Granada te sea grata, ya que no 
leve. 

Cuando una ciudad tiene un carácter bien 
definido, en sus monumentos, en su aire, en su 
fisonomía, hay que cuidarla. Si nosotros pone-
mos la mano en la ciudad para embellecerla, 
creo que hemos de respetar su carácter artísti-
co. Es la única manera de conservar una línea 
y un matiz. Hay quien ha olvidado ésto. El 
monumento a la Virgen del Triunfo no es gra-
nadino... ni nada. No tiene carácter. No va con 
la ciudad, caramba. 

Usted sabe, y yo también, que la ciudad, 
moderna necesita, por el carácter cada día más 
intenso de la circulación rodada, unas vías am-
plias. ¿Qué me dice Vd. de la estrechez de las 
nuevas calles de Granadal Seria mucho más 
práctico construir calles amplias, ya que las vie-
jos son estrechas. Usted tiene una calle corno la 
prolongación de Recogidas que es demasiado 
estrecha, y lo será aún más en el futuro. Pues 
no hay manera 

Granada es una ciudad cuya vida económi-
ca padece atonía crónica. Granada es una ciudad 
agrícola y podría ser, además, industrial. Pero 
el dinero está cómodo en el Banco. El dinero, 

¡ay! , el dinero de los granadinos. Granada tiene 
inmensas posibilidades turísticas. Pero se va 
mucha fuerza en palabras. Granada podría ser 
una gran ciudad cultural. Pero los artistas gra-
nadinos no se entienden. Granada podría ser 
una ciudad auténticamente universitaria. Pero 
los granadinos ...Granada podría... pero... 

Y 
COSAS 

El Centro Astístico es, como todo el mundo 
sabe, una de las instituciones que desarrollan 
una actividad más intensa y meritoria dentro 
de la vida cultural granadina. Concretamente su 
sección musical se desenvuelve con una regula-
ridad y un acierto que ya quisieran para si otros. 

Por ello felicitamos cordialmente a su Di-
rección y la animamos en su difícil labor en 
este nuevo año. 



gerardo diego 

REBAÑO 
L o s b a l c o n e s de mi a l m a 
es tán l lenos de lluvia 

Yo a las l luvias 
las d i s t i ngo 

por s u s tac tos c o l o r e s y s a b o r e s 
lo m i s m o a las f ru tas 

P e r o el g ran ca se rón está des ie r to 
y la agonizan te c o s a que me a lumbra 

no entienden el te legrafo de b a n d e r a s 
que urgentemente la l lama d e s d e fuera 

y ella 
se mor i rá 

Y en busca 
de o t ros ba l cones vo la rán las l luvias . 

(Del libro «Imagen»). 

Nace Gerardo en Santander el 3 de octubre de 1896. Nar-
ciso Alonso Cortés, quien después le recibiría en la Academia 
Española como académico numerario, es su profesor en los 
primeros años docentes de Instituto. 

Cursa la licenciatura de Letras en la Universidad de Deus-
to y se doctora en la Universidad de Madrid En 1920 consi-
gue la cátedra de Literatura del Instituto de Soria, alternando 
sus funciones pedagógicas con frecuentes viajes al extranjero, 
especialmente a Francia. 

En 1925 alcanza el Premio Nacional de Literatura y pos 
teriormente en 1956 por su libro «Amazona» el gran premio 
de la ciudad de Barcelona. En 1947 es elegido académico de 
la Española, tomando posesión en 1948 con su discurso «Una 
estrofa de Lope». 

En 1961 Gerardo Diego obtiene el Premio March de Lite-
ratura, motivo por el que se incluye en la presente reseña. 

Como la mejor biografía damos a continuación noticia de 
algunos libros de poemas del autor, siguiendo en lo posible, 
un exacto orden cronológico: 

Romancero de la novia (1918); Imagen (1921); Soria 
(1922-46); Versos Humanos (1925). ganador del Premio Na-
cional de Literatura; Primera Antología Poética (1941). 

Al otorgársele el presente año el Premio March de Lite-
ratura, se rinde homenaje en su persona, más que a su poesía, 
a toda la tercera generación poética del tercer siglo de oro, a 
la memoria de los muertos y a la presencia de los vivos ol-
vidados. 

«Durante un momento, cesaron los mazazos. Merdjan había ob-
servado que en el vértice del omóplato derecho ios músculos se 
ponían tensos y la piel se levantaba. Se acercó rápidamente y , 
en aquel lugar ligeramente hinchado, hizo una incisión en forma 
de cruz... Radislav estaba empalado en el poste de igual modo 
que se ensarta un cordero en el asador, con la diferencia de que 
a él no le salía la punta por la boca, sino por la espalda... Con 
el crepúsculo, Merdjan trasladó el cadáver y lo arrojó a la or i l la 
más abajo del camino... Los perros dieron señales de vida... 
Cuando observaron que la noche había invadido toda la región 
y que probablemente ya no pasaría nadie, los campesinos salie-
ron... El campesino de más edad saltó a la fosa, frotó varias ve-
ces un eslabón con un silex y encendió primero un ¡rozo de yes-
ca y después una velita que llevaba envuelta en un pedazo de 
tela encerada. La colocó a continuación por encima de la cabeza 
del muerto y se santiguo rápidamente tres veces diciendo en voz 
alta: 
En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». 

(Ivo Andric. Un puente sobre el Drina). 

El 26 de octubre de 1961 la Academia Sueca otorgó el pre-
mio Nobel de Literatura al escritor yugoslavo Ivo Andric, «por 
el vigor épico con que ha descrito los temas y los destinos hu-
manos sacados de la historia de su país». 

Nace en Dolac, 1892, cerca de Travnik en Bosnia. Cursa 
sus estudios en las Universidades de Zagreb, Viena, Cracovia 
y Graz. Militó en el partido nacionalista-revolucionario, to-
mando parte activa en el atentado de Sarajevo de 1914, con-
tra el Archiduque Francisco Fernando, motivo de la primera 
guerra mundial. Inmediatamente de terminar la contienda in-
gresa en el Cuerpo Diplomático y presta sus servicios en las 
embajadas de Roma, Bucarest, Trieste y Graz. Le sorprende la 
segunda guerra mundial, como ministro plenipotenciario de 
su país en Berlín, desapareciendo al poco de la vida diplomá-
tica. Reaparece a la vida política como colaborador y parla-
mentario en el régimen del mariscal Tito, no descuidando 
por ello sus actividades literarias. 

Por estas fechas (1948-49) escribe la trilogía que le ha 
valido el premio Nobel, Señorita, Un puente sobre el Drina 
y la Crónica de Travnik. La actividad literaria de Andric 
data de la época de la primera guerra mundial, entonces es-
cribía principalmente artículos polémicos y políticos en con 
tra de la ocupación austro-húngara. Su actividad, aún no de-

finida como novelística, le hizo producir un libro de poemas, 
Ex-ponto, publicado después de la guerra. 

En 1956 la Federación de Escritores Yugoslavos y la 
Unión de Editores le otorgaron el Premio Nacional de Lite-
ratura, proponiéndolo hasta la fecha como candidato al Pre-
mio Nobel. 

Los temas tratados por Andric son, sobre todo, una gran 
lección humana, las historias de los pequeños hombres, obre-
ros en su mayoría, vistos en función de las «cosas» y engran-
decidos por el trabajo. 

Un puente sobre el Drina, es literatura proletarizada, un 
nuevo género literario profundamente humano y, sobre todo, 
cristiano. 

Raramente, en estos últimos años, ningún escritor de ca-
tegoría ha mostrado tan profundo y emocionado cariño por 
la dignidad humana. Andric. inclinado sobre ios accidentes 
de la vida, de la miseria humana, la engrandece; pero su arte 
está en no confesar su filiación religiosa, en exponer con 
labor callada, «solapada», toda la enseñanza evangélica, con 
un espíritu esencialmente práctico. 

A veces, como sucede en Un puente sobre el Drina, la so-
ledad humana se le impone tan fuertemente que raya en el 
más puro estoicismo. 

En fin, un novelista y una novela de gran mérito. Ivo An-
dric aun siente cariño por los hombres, aún cree en misiones 
y destinos, en una fe, y en la fuerza del espíritu. 

ivo 
andric 
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" L O S C U A T R O C I E N T O S G O L P E S " 
Muchas veces ha tratado la pantalla el 

problema infantil; pero quizás sea en "Los 
cuatrocientos golpes" donde cobra unas di-
mensiones realmente trágicas. 

El hecho de escoger el tema infantil pa-
ra una cinta presupone ya una seria dificul-
tad inicial que solo un maestro del cine pue-
de vencer. A nadie escapa que el niño es un 
ser moldeable —que casi podemos mover 
con hilos—, pero para ello se necesita una 
habilísima dirección y un especial "ojo ci-
nematográfico" a la hora de escoger al actor. 

Truffaut —representante de la "nouvelle 
vague"— surge de la crítica cinematográfi-
ca; es cierto que ha destruido mucho, que 
ha derribado las imágenes de directores 
consagrados; pero ahora viene a crear, a 
sustituir lo que él ha tildado de insincero 
por un cine joven y lleno de vida. 

Aparte de las virtudes técnicas que luego 
comentaremos, resalta la profunda humani-
dad del joven director francés. Se ha plan 
teado un problema en toda su intensidad y 
fiel, a sus principios confecciona un guión 
que Marcel Mousey traduce en diálogos. Di-
rector y guionista ya plenamente identifi-
cados en un problema: el complejo educa-
ción —ambiciones de un niño; pero no de 
un niño artificial y repelente, sino real, vi-

vo, que podríamos encontrarnos en la puer-
ta de cualquier escuela. 

Antoine es un chiquillo de París, que 
podría ser de cualquier otra ciudad gran-
de. De una parte los problemas familiares y 
la despreocupación de sus padres, de otra 
la enseñanza absurda de la escuela, le im-
pulsan al único sitio donde al menos vive 
en paz: la calle. 

La calle no satisface a Antoine, es dema-
siado fría y vacía para un niño. El quisiera 
engarzarse en el ambiente de trabajo de la 
escuela o buscar refugio en el calor de 
un hogar. No puede, molesta a sus pa-
dres y a sus maestros. La incomprensión lo 
lanza una y otra vez al vacío, a la calle. El 
se siente extraño, sólo otro chiquillo lo com-
prende, otro incomprendido de sus padres 
que, como él, va tras una única ilusión: el 
mar. Robar es el único camino que se le 
abre para conseguir la meta; pero también 
termina por cerrarse. Antoine y René no 
son ladrones; si con la máquina de escribir 
no pueden conseguir dinero para ir al mar, 
hay que restituirla. 

La restitución, el arrepentimiento —he-
chos objetivamente hermosos—, no pueden 
ser realizados por Antoine, la sociedad no 
lo admitiría, no lo creería. Es un golpe más 
de la vida, Antoine —con un alma limpia—, 

es considerado por todos como un vulgar 
ladronzuelo. 

Se le recluye en un reformatorio frío y 
rígido, que no comprende nada. Antoine ha 
perdido todo: sus padres, la escuela, su 
amigo; sólo le queda el mar lejano. 

Mientras exista una ilusión hay posibi-
lidad de vida para un niño. Antoine es va-
liente y rompe con todo su pasado —escapa 
del reformatorio—, por fin alcanzará su me-
ta. Ha corrido hasta el mar, la única ilusión 
que ya le queda. Se adentra en él, lo con-
templa, y, parándose, vuelve la cabeza des-
ilusionado: de allí no puede pasar; no era 
así como lo imaginaba. Lo único que Antoi-
ne tenía en la vida le da el último golpe, el 
definitivo; le roba toda posibilidad de huir 
de su mundo anterior. Ya todo está perdido. 

La forma está en todo momento al ser-

do, reproduce con fidelidad los ambientes 
en que el niño se mueve. El llevar al ánimo 
del espectador la conducta reprobable de un 
padre o de un maestro es cosa que depende 
en gran parte de los intérpretes; pero el 
darle a la calle un "papel" en el film, es algo 
que raras veces se logra. Truffaut lo ha con-
conseguido, nos ha llevado de su mano al 
París de otoño, con los árboles y las casas 
más tristes que otras veces. La cinta reco-
ge aspectos insospechados de la ciudad, de 
todo lo que tiene de extraña y fría. Una y 
otra vez desfilan en la pantalla edificios y 
transeúntes que un objetivo juguetón cap-
ta desde los ángulos más variados. 

Truffaut ha sabido escoger los intérpre-
tes para su obra. El físico de cada uno es 
fiel reflejo de su carácter. Se ven como per-
sonas de la calle, son seres tan normales 
que alejan toda sombra de artificio. 

"Los cuatrocientos golpes" ha gustado 
a todos por su valentía y su espontaneidad. 
Ha surgido porque un hombre se ha plan-
teado un problema y ha querido resolverlo. 
Truffaut describe de tal forma a los respon-
sables de la educación de un niño que no da 
margen a falsas interpretaciones. El joven 
director deja en manos de cada cual la so-
lución, él se limita a señalar lo que cada ni-
ño ambiciona y lo que una educación mal 
encauzada le concede. 

Por desgracia pasa mucho tiempo sin 
proyectarse cintas de esta talla 

José Jordano 

Un artesano nos dice... 
Una tarde, y en la tarde una calle estrecha 

que todos conocemos: Alcaicería. Allá un estable-
cimiento de artesanía, uno de tantos que salpican 
Granada con sus cajas de madera tallada con 
incrustaciones de hueso, sus cruces y ¿cómo no? 
sus castañuelas. 

Nos hemos propuesto ver este aspecto de la 
industria manufacturada en todas sus facetas y 
para ello nada mejor que preguntar a un intere-
sado —que aunque quizá hable demasiado sub-
jetivamente, siente sus problemas que, por ser 
suyos, son de todos estos artesanos que trabajan 
agachados, sentados en sus taburetes, durante 
horas 

Entramos. El dueño no está, pero sí un ayu-
dante que nos atiende levantando la vista y de-
jando a un lado el pincel. Sacamos la conclusión 
por sus pocas palabras de que el maestro vendrá 
más tarde. Más tarde entramos. Presentaciones. 
Se levanta.—No, por favor, siéntese.—Se le ex-
ponen nuestros deseos y nos mira. 

Como primera pregunta, ¿cuántos años lleva 
usted trabajando en este oficio? 

—Pues muchos, mire, desde los trece; y aho-
ra tengo cuarenta y ocho. Esto me lo dejó mi 
padre. 

Es un señor alto, de fuerte constitución y 
contesta con tranquilidad. Nos dice también que 
su trabajo es de origen árabe. 

Seguimos preguntando, y él hablando: 
—Si, hay bastante venta, y los que más com-

pran son los turistas españoles, más que los ex-
tranjeros ... Pero no compensa porque, por la 
competencia, hay que vender más barato, y al 
vender más barato, se debe fabricar más, y al 
fabricar más la calidad del artículo desmejora 
mucho. 

Me enseña una cajita cuyo precio son veinte 
pesetas y me dice que esa caja sólo de trabajo 
se lleva una hora y los materiales valen, por lo 
menos, diez pesetas. 

Entramos de lleno y le preguntamos cuáles 
son sus principales problemas. 

—.Pues es el de la competencia. Sí, porque 
aquí hay doscientos establecimientos sobre poco 
más o menos como el mío. Claro que eso es un 
problema que podría tener solución. El de la 
venta, naturalmente. 

¿ . . . ? 
—Sí, si hubiese alguna entidad estatal que 

desde fuera nos comprara estos productos para 

exportarlos a otras ciudades se habría solucio-
nado. Pero aquí tenemos monopolizado este co-
mercio por la Alhambra que vende los artículos 
al precio que quiere. Y ella es la que nos los 
compra poniendo el precio cuando los necesita. 

Le pregunto si no es posible una unión en-
tre todos los fabricantes. 

—Imposible. No, no puede ser. 
En resumen, que puedo decir que sus prin-

cipales problemas son: una gran competencia, 
una exportación imposible, y una monopoliza-
ción por parte de la Alhambra ¿no? 

—.Más o menos. 
—Entonces, ¿no reciben ayuda del Sindicato? 
—Sí, le voy a ser sincero, sí, hablan. Dicen 

muchas cosas. Hasta nos han dicho cuánto po-
dríamos sacar con la exportación, pero luego no 
hacen nada. Lo único que sacamos en limpio son 
unos impuestos tremendos. La única solución 
era esa que le dije antes, el que nos comprasen 
los productos una entidad estatal, y así todos 
nosotros saldríamos ganando. Me parece que ese 
es el problema. 

Sí, este es su problema, y el de tanta gente 
que, trabajo mucho, y dinero, poco. Y así surgen 
caras como la de este hombre que expone sus 
problemas confiando en que alguien pueda re-
solverlos ... En realidad, ¿puede resolverlos al-
guien? Nosotros creemos que sí, y por eso po-
nemos estas líneas. 

Seguimos hablando, nos cuenta cómo los ex-
tranjeros no creen que haya incrustaciones en la 
madera, piensan que son papeles o algo por el 
estilo. 

Transcurre media hora y nos toca marchar-
nos. Despedida. Un apretón fuerte y un adiós. 

Seguimos por la calle estrecha y pienso que 
quizá esto lo lea alguien a quien interese y quizá 
ese "alguien" pueda hacer algo. Si, pudiéndolo, 
no lo hace, eso es cuenta suya. Este es nuestro 
trabajo: no queremos que se olviden los proble-
mas. Por eso lo que es deficiente, lo que necesi-
ta una ayuda, es lo que verdaderamente hay 
que mirar. 

La tienda ya ha desaparecido de mi vista... 
Allá abajo tal vez siga el hombre encorvado 
trabajando la madera y con una sonrisa de es-
cepticismo por nuestro intento. Miguel Ángel Aparicio 



Sancho-bueno, Sancho-arcilla, Sancho-pueblo 
tu lealtad se supone, 
tu aguante parece fácil, 
tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno. 
Sancho-vulgar, Sancho-hermano, 
Sancho, raigón de mi patria que aún con dolores perduras, 
y, entre cínico y sagrado, pones tu pecho a los hechos, 
buena cara a malos tiempos. 

Sancho que damos por nada, 
más presupones milenios de humildad bien aceptada, 
no eres historia, te tengo 
como se tiene a la tierra patria y matria macerada. 
Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo, 
Sancho de pan y cebolla 
trabajando por los siglos de los siglos, cotidiano, 
vivo y muerto, soterrado. 

Se sabe, sin apreciarlo, que eres quien es, siempre el mismo, 
Sancho -pueblo, Sancho-ibero, 
Sancho eterno y verdadero, 
Sancho de España es más ancha que sus mil años y un cuento. 
Vivimos como vivimos porque tenemos aún tripas, 
Sancho Panza, Sancho terco. 
Vivimos de tus trabajos, de tus hambres y sudores, 
de la constancia del pueblo, de los humildes motores. 
Sancho, de tú te la llevas, 
mansa sustancia sin mancha, 
Sancho-Charlot que edificas como un Dios a bofetadas, 
Sancho que tocio lo aguantas. 
Sancho con santa paciencia, 
Sancho con buenas alforjas, 
que en el último momento nos das, y es un sacramento, 
el pan, el vino y el queso. 

Pueblo callado, soporte 
de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos, 
Sancho-santo, Sancho-tierra, Sancho-ibero, 
Sancho-Rucio y Rucio-Sancho que has cargado con los fardos. 
Hoy como ayer, con alarde, 
los señoritos Quijano siguen viviendo del cuento, 
y tú, Sancho, les toleras y hasta les sigues el sueño 
por instinto, por respeto, porque creer siempre es bueno. 
Cabalgando a tus espaldas se las dan de caballeros, 
y tú, pueblo, les aguantas y levantas tentetieso 
lo que pudo levantarse. Y aún sabiendo lo que sabes 
nunca niegas tus servicios: ¡ Santo y bueno! 
Sancho-Quijote, y aún tiempo, Sancho de basta de cuentos, 
Sancho-amén de tiempo al tiempo, 
Sancho que aún hecho y derecho, ya de vuelta del Imperio, 
al Señorito Quijano le tratas de caballero. 
Sancho-claro, Sancho-recio, 
Sancho que viste las cosas como son y te callaste, 
metiendo el hombro, tratando 
de salvarnos del derrumbe con tu no lírico esfuerzo. 

Hombre a secas, Sancho-patria, pueblo-pueblo, 
pura verdad, fiel contraste 
de los locos que te , explotan para vivir del recuerdo, 
\ ya ha llegado tu momento! 
Sancho-vulgo, Sancho-ibero, 
porque tú existen aún mi patria y mi esperanza. 
Porque hay patria y esperanza vas a existir tú de veras 
con menos sueño y más tierra. 

Tu libertad es instinto. Tus verdades son sencillas: 
al pan, pan, y al vino, vino, 
y a cada cual lo debido: 

lo que le cumple por hombre con único camino. 
Sancho-firme, Sancho-obrero, 
ajustador, carpintero, labrador, electricista, 
Sancho sin nombre y con manos de constructor y un oficio, 
viejo y nuevo, vida al día. 
Quiero darte las confianza que pretendieron robarte. 
Quiero decirte quién eres. 
Quiero mostrarte a tí mismo tal como tú fuistes siempre, 
Sancho humilde, Sancho fuerte. 

En tí pongo mi esperanza, 
porque no fueron los hombres que se nombran los que hicieron 
más acá de toda historia —polvo y paja—, nuestra patria 
sino tú como si nada. 
Sancho-tierra, Sancho-santo, Sancho-pueblo, 
tomo tu pulso constante, 
miro tus hoyos que brillan aún después de los desastres. 
Tu eres quien es. ¡ Adelante l 

Gabriel Celaya 
(De Cantos Íberos . 

La Feria de las Mujeres 
(Continuación) 

de la sierra. Mil penachos colorines difumi-
naban el impreciso plomo de sembradíos y 
casas. 

—¿Te quedas? 
—Tengo que mirarlo bien mirado. 
—Mira aquí, en mi pecho. 
—No es bastante. Más abajo. 
En el surco a medio hacer, se hundían 

de nuevo las agobias terrosas de los jorna-
leros. Mientras, el amo, rotos los ojos y abo-
targado por el sueño, recibía en pijama y 
tejeringos con chocolate, la prematura vi-
sita de D. Antonio, administrador general 
de sus bienes, perfil de cuervo y dedos de 
gitano. 

Eras las diez de la mañana aporrea 
das en el reloj frontero de la Iglesia. So-
naban añosas, mohosas las - campanadas 
en intérvalos continuos, sin grillos, sin ra-
nas, sin tronantes carretas de tiro. Las ni-
ñas de los ricos jugueteaban en la plaza su 
último corro, interrumpido luego, cuando 
la maestra —hoyo de aceite en la mano, 
pringosa la boca, anteojos de concha hun-
didos en las orejas— palmoteo el comienzo 
de la clase. 

—Mi padre se emborrachó anoche —des-
cubrió Ruto— y yo estuve todo el rato dán-
dole y venga a darle el latazo, que yo me que-
ría ir a Barcelona, y que me iba, y que me 
iba. Aún borracho y mocoso, como estaba, me 
seguía diciendo que de eso nada, el muy 
hijo... Pero luego se hartó y me mandó al 
cuerno, pero asegurándome que podría ha-
cer lo que me diera la gana, y que me fue-
ra a Barcelona o al infierno. 

La vecina Elvira aún medio ciega, in-
flaba los carrillos y se arrebujaba en una to-
quilla de punto negro. Seguía Rufo: 

—Desde la taberna del cortijero, al otro 
lado del arroyo, ¿sabes dónde está?, pues, 
desde allí vine corriendo a decirle a mi ma-
dre que me iba esta mañana en el correo, 
sin pensarlo más. Estoy de este pueblo... 

—Pero ya no te vas. 
—¿Quién sabe? 
Rufo se encogió de hombros. La blan-

dicia, membrillosa vecina Elvira, ajustaba 
un pliegue de sus coletillos. 

—¿Dónde está ahora tu padre? 
—Seguramente regando. Se contrató 

ayer con D. Antonio a regar tres fanegas. 
Mi padre duerme menos que un gallino en 
una hoz. 

—Pero cuando el viejo Rufo se entere 
de que ya no te vas 

Rufo salió al patio, y Elvira con él. El 
sol les golpeó a los ojos. 

— ¡Y a mí qué me importa! Rebuznará 
un poco, que si soy un inútil, que si ando 
siempre como los perros, con la lengua fue-
ra, sin saber lo que quiero... 

—¿Y ahora, tampoco lo sabes? 
Rufo ensayó su sonrisa de gato. Por las 

calles barrosas cruzaba, runruneando, la 
moto del cura párroco. El pelo de la vecina 
Elvira era hilachón, greñudo, y olía a agua 
oxigenada. 

FIN 
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a Maribel 
FARSA de Juan Carlos Rodríguez Gómez 

El joven Rufo iba a todo correr, calle 
arriba, hundiendo los zapatos en pilas de 
barro añejo y en charcos de llovizna. Se 
golpeó contra un cardo terroso, brusco, que 
amarilleaba al costado de la puerta. En la 
radio del vecino Rubio, salian unos villan-
cicos flamencos, por alegrías: 

"Cómo reluce, 
ay mare de mi arma, 
er rey der mundo 
cómo reluce" 

El sudor le chorreaba de pies a cabeza, 
le fluía bajo la camisa, en el reborde de los 
sobacos. La candilera luz de la chimenea le 
salpicó al rostro. Dos ascuas, dos tizones, 
rebrillaban en la lumbre consumida del 
hogar. En la mano derecha tenía los alfi-
lerazos del cardo. Salía sangre y la restañó 
chupando con el cielo de la boca, llenándo-
se de sabor zarcero, zurraposo, agrio, como 
de carne viva. Croó una rana al pie de los 
eucaliptos; él hizo el duo, muy amplia la 
boca: 

— i Madre! 
Había abierto la ventana, y desde allí, 

recostado en la reja ondulosa, quebradiza, 
tranquilizó los ojos y empapó con sereno 
rociero el sudor de las espaldas. La amane-

cida desteñía un profundo horizonte, casi 
nocturno aún, de primer alba, por cima de 
la sierra. Gruesas nubes, ahorcadas en el 
techo, iban y venían con la lengua afuera. 

— ¡Madre!, gritó otra vez abriendo las 
fuaces, amarilleando los dientes. 

Terció la vecina: 
—No te esfuerces, Rufo, no te rompas la 

voz, que no está ahí. ¿Querías algo? ¿Has 
desayunado ya? 

El último trozo de luna, rojo, cornudo, 
la sombreó en cuclillas, medio muslo al ai-
re, con el mirar tierno y caído, y el belfo 
bermellón. Dejó las habas en el comedero 
de la cabra, y luego huroneó un rato entre 
los tallos y las hojas de ramón verde. Rufo 
salió al corral. 

—Rufo, ¿qué querías? Tu madre se fué 
temprano a despedregar con D. Antonio. 
Antes de que fuera de día. Yo puedo pre-
pararte un tazón de leche y unos picatos-
tes para migar. Si no tienes mucha bulla 
puedes venir, que tengo los pabilos en la 
lumbre y comeremos juntos. 

Pared con pared, daban sus casas. Las 
separaba un cañicero tapial, de poca monta 
y altura, que Rufo bordeó de un salto. Tos-
taron el pan y calentaron la leche recién 
salida de ubre: 

—¿Te vas a Barcelona? 
Rufo ojeó por la cocina. Un cobre gita-

no, precioso, relucía con pavonura encima 
del hogar. La cal de las paredes se caía a 
trozos, y los desconchones se bordeaban de 
tizne y de mugre. Marrulló: 

—Sí. 
— ¿No quieres ser un gañán? 

—No quiero ser un muerto de hambre. 
Ladeó los ojos la vecina, en un mohín 

picaro, de mozuela: 
—Aquí no somos todos muertos de ham-

bre. 
—Tú eres rica. 
—¿Yo? 
Al cacareo del gallo, despertaron las 

moscas. Había dos, panza arriba, boquean-
tes, en el culo lechoso de un tazón. Aturu-
llado, saltó Rufo: 

—A tí también se te puede pudrir el di-
nero. 

— ¡Rufo! —Se molestó la vecina—. Yo 
sólo tengo para ir tirando y malamante, de 
la vida. 

Rufo sonrió como los gatos. Se mecían 
los aucaliptos de la vieja acequia, acuna-

dos por el viento de la mañana. La acequia 
apenas tendría dos dedos de agua. 

Elvira, la vecina, se abobalicó en la son-
risa de Rufo: 

—Tienes labios de hembra, pareces un 
marica. 

Juguetó Rufo con la luz que derramaba 
la mujer por la niña de los ojos: 

—Tú sí que pareces un marimacho con 
esa falda negra y esos modos de moverte. 

—No habrá quien te quiera —se vengó, 
hecha miel, la vecina Elvira. 

Una bandada de grajos anidó en la 
frente de Rufo. Aún le picaba el sudor en 
las manos, y el amargo sabor de la sangre 
le atontecía los labios. Se contrajo: 

—Compréndelo, Elvira. Me voy a Bar 
celona. No aguanto más esta porquería. 

Se encrespó la vecina. A voces, a gritos: 

—Y después a volver con las manos en 
los bolsillos, como tantos que se fueron y 
volvieron así, a ser la risión en la tabernas 
y en las tertulias de los señoricos. 

Rufo también gritaba, con las venas del 
cuello saltándole a bulto: 

—Yo tengo manos, y corazón; yo no 
seré de esos. Me ahorcaré antes, porque me 
sobra de hombre para hacerlo. Además, 
tengo ganas de trabajar y buenas manos, 
que tú lo sabes. 

—¿Son mancos en Barcelona? Ya sobra 
gente en aquella tierra, no puede ser tan 
grande, los pueblos se quedan vacíos... 

Se fueron calmando poco a poco, con-
forme avanzaba la mañana y aumentaba el 
caudal de sol entre el enrejado del venta-
nuco. De reja a reja, hilambreaba la tela 
metálica. 

—Mi marido me dejó cuatro fanegas de 
secano en las Lomillas Bajas y esas tres de 
vega, junto al camino Real, que tanto te 
gustan. Si te quedas, si te quedas conmigo, 
por Dios, Rufo, que serán tuyas. 

En los railes se encabritó el correo de 
las ocho. Silbó y volvió a silbar, sobre la 
misma escala de los grillos cebolleros. La 
luna se caia a pedazos. Entre dos luces, los 
gañanes paraban a fumar por primera vez 
en la jornada. Hacia fresco, airecillo ma-
ñanero en los tejados y bajo las ramas de 
los eucaliptos. 

La vecina Elvira, larga ya en años y en 
soledades, daba las boqueadas como mujer 
y como hembra. Rechoncha, blancucia, 
membrillosa, se estiraba, culebreando, has-
ta alcanzar el queso en la alacena de fruto-
so empapelado: 

—¿Quieres un poco de queso fresco? 
Yo siempre lo tomo a estas horas, porque 
me sienta bien para las tripas. Pruébalo, 
anda. 

Rufo se zarandeó y espabiló las manos, 
hurgando por la cintura de la vecina El-
vira : 

—Elvira, ¿qué has hablado?; dilo otra 
vez. 

—Eso, que te quedes, que me visites 
por la noche, que seas cariñoso conmigo, 
y mi tierrecilla para tí; para tí y para to-
dos los días de tu vida. Yo ya soy vieja, tú 
me entiendes. Mi casa es muy fría. 

Y al mismo tiempo le hacía arrumacos, 
apretujaba contra él la rechoncha mojama 
de su cuerpo. Rufo se zafaba, dejándose 
querer: 

—Pero mira que eso es muy gordo. 
Luego te arrepientes, o te cansas ¿y qué?; 
si te he visto no me acuerdo. Me da grima, 
te juro que me da un no se qué... En fin, 
que no me parece muy de hombres. 

Ella seguía ondulándose bajo los inquie-
tos dedos de Rufo. La ardiente pupila del 
sol, hacía equilibrios en el más remoto pico 

Pasa a la pág 11 


