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Editorial

Estamos en un nuevo curso, duran-
fe el cual el Colegio continuard acercando-
se a la mela de sus ideales. Como contfamos
para ello con la inquiefud de esta escogida
juventud universitaria, a la que vamos in-
yectando el peso de una doble responsabili-
dad social y profesionaly Seguimos empeiia-
dos en la formacion integral del universifa-~
rio, por conslituir ésfe el alma y la razon de
existencia de la Universidad; en funcion a
él y su formacién han de actuar, lanfo la
Universidad como nuesfros Colegios Ma-
yores.

Las paginas de «Papeles Universita-
rios» contintian abiertas a la colaboracion
de los colegiales y de fodos los universita-
rios. Esperamos que, con vuestra eficaz
ayuda y nuesfra propia experiencia, podre-
mos ir limando nuestros defectos y siendo
cada vez'mads fieles a la mision que nos he-
mos encomendado

I TR

Juan de Dios Lopez Gonzalez
Direcror del C. M. Isabel la Catdlica
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“..A MI ME LO HICISTEIS*

«El meollo de ]a Buena Nueva es no sé!o que
en Jesucristo viva Dios corporalmente entre no-
sofros, sino que ademds ese Dios sea nuestro
hermano, con quien renemos todos unidad de

sangre>.

(Karl Adam,).

He querido consignar este pdrrafo de Karl
Adam al principio de este articulo porgue él ha
sido objeto de muchas meditaciones por mi par-
te. Me traia a la memoria aquel otro del proélo-
go de San Juan: “El Verbo se hizo carne y ha-
bité entre nosotros”.

Si es interesante que Cristo se haya hecho
como uno de nosotros, menos en el pecado, no
lo es menos el que El sea nuestro hermano y
podamos llamar hermanos a todos los hombres
con quienes nos cruzamos por la calle. Incluso
aquellos para quienes Cristo es totalmente des-
conocido. Aquellos que se encuentran arroja-
dos en la mayor pobreza —material y espirituai-
mente— y que son por ello objeto del sermon
de las Bienaventuranzas. Esos también son her-
manos nuestros, no lo podemos olvidar. Y a ve-
ces, por desgracia, somos muy olvidadizos. Y ol-
vidamos que en el hambre, en la pobreza del
pueblo estamos todos enrolados de alguna ma-
nera. Es evidente que las condiciones actuales
del mundo exigen un cambio de estructura so-
cial. Estamos en una época de reivindicaciones
sociales donde tiene que triunfar el sentido cris-
tiano de la justicia sin olvidar los postulados de
una “auténtica caridad”. Y digo “auténtica” pues
hemos reducido, por desgracia, el amor a nues-
tros hermanos a unas monedillas que quitan de
delante al pobre importuno que nos estorba.
Hoy se habla mucho de combrensién; se canta
el amor, pero (se sabe a punto fijo. qué es ca-
ridad? Esta palabra —la mads maravillosa de to-
do el Evangelio— hoy dia esta despretigiada. L
hemos dejado reducida a una férmula arcaica
que suena en nuestros oidos como una palabra
vieja. Y hemos pretendido justificar vanamente
—organizando ‘“sonoras campafias de caridad’—
ciertas actitudes paganas, por muy banadas que
estén de agua bendita.

A través de un estudio del mensaje del Nue-
vo Testamento se ve claramente que hay gue
llegar a realizaciones de una eficacia mdas inme
diata. Tenemos que presentarnos a los pobres
diciéndoles que les predicamos de parte de Cris-
to el Amor, el Amor fraterno universal. Ahora
bien, nosotros venimos desde el mundo bur-
gués, en el que de hecho estamos instalados.
Por lo tanto, si les predicamos que ese mensaje,
poseido por el munao burgués, es un mensaje
de amor fraterno universal, tenemos que de-
mostrarle inmediatamente, con hechos palpitan-
tes, que desde ese mundo sopla hacig ellog una
corriente de amor, que, como dice nuestro re-
fran, no puede quedarse en ‘“buenas razones”.

Si en nuestra sociedad la burguesia no se
llamara cristiana, quizds podriamos acercarnos
a los pobres en otras ocasiones. Podrfamos en-
carnarnos directamente en ellos, sin més, y de-
cirles que les llevamos el mensaje del Amor. No
nos exigirian pruebas inmediatas. Pero ‘el caso
es el contrario: ante el mundo contemporaneo
consta publicamente que la burguesia tiene al
Senor: lo tiene secuestrado. Lo primero que te-
nemos que hacer es pedirles perdén a los po-

bres por haberles robado a su Senor. Y si que-
remos seguir poseyéndolo, tenemos decidida.-
mente que renunciar gl monopolio; tenemos que
poseerlo en comun. Ahora bien, esta posesion
del Senor en comun obliga a practicar con ur-
gencia una nivelacion de la vida. Se tienen que
abrir las compuertas que mantienen ese brutal
desnivel entre los diversos grupos humanos que
conviven bajo un mismo cielo. La comunicacion
de bienes es esencial para la comunicacién de
Cristo. No podemos dar a Cristo envasado en un
brutal egoismo; a Cristo hay que darlo envuel-
to en las realizaciones exigidas por el amor pa-
terno. Entonces resonaran nuestros oidos con
una fuerza renovada las palabras de Cristo:
“Cuamg hicisteis por uno de estos mis herma-
nos mas pequenos, a mi me lo hicisteis”.

Ramodén Genzalez, Pbro.

PAPELES UNIVERSITARIOS desea a sus lectores,
el mejor y mas feliz afio 1962




AL joven universitario con inquietud y
ambiciéon cientifica se le plantea a veces el
problema de querer trabajar, de aportar su
grano de arena y sus esfuerzos al progreso
de la ciencia en general, pero se encuentra
muchas veces desorientado por no saber
por donde comenzar, es decir, por falta de
una idea que desarrollar. En ocasiones ésto
da lugar a una sensacion de vacio interior,
a estados de inferioridad depresiva y a una
infravaloracion de sus aptitudes y dotes pa-
ra la investigacién, lo que tiene como con-
secuencia el abandono de una vocaciéon ape-
nas esbozada y su marcha por derroteros
distintos.

Bien es verdad que ésto no sucede para
aquellos que tienen la suerte de estar diri-
gidos por un buen maestro, investigador
con experiencia que es quien va a dirigir y
orientar los trabajos de sus colaboradores,
pero, aun asi, el joven investigador no debe
estar siempre subordinado en este aspecto
a su maestro. Debe llegar a poseer ideas
propias que desarrollar e hipodtesis que
comprobar; es decir, debe adquirir su per-
sonalidad cientifica en la investigacion. Pa-
ra lograrlo se requiere tiempo, mas largo
para unos que para otros segun sus dotes
intelectuales.

Pero yo quiero referirme sobre todo a
aquellos que dicen no haber realizado nun-
ca ningun trabajo de investigaciéon por no
saber sobre qué llevarlo a cabo, es decir, por
ausencia de ideas. o aquellos otros que ase-
guran que los trabajos que elles hubiesen
realizado necesitan tal material y equipo que
nunca lo han podido zonseguir.

Histas dos actitudes tan opuestas no son
mas que la expresion de una mala justifica-
ciéon de inoperancia frente a la investiga-
cion. No todos los universitarios han de ser
investigadores; un investigador ha de po-
seer unas caracteristicas especiales de in-
quietud, ambicion, curiosidad y vanidad
cientifica, a la vez que cierto despego a lo
puramente econémico y estas cualidades no
se reunen facilmente en una sola persona.
Por lo tanto, no es necesario justificarse si
uno no ha experimentado nunca la curio-
sidad de estudiar un problema no resuelto
o un aspecto del mismo, y sobre todo no
querer justificarlo diciendo que no se tie-
nen ideas o que no cuentan con los medios
de desarrollarlas.

El verdadero investigador siempre en-
cuentra terreno apropiado para calmar sus
inquietudes.

Para llevar a cabo un trabajo cientifico
lo primero que se precisa es una idea y a
continuacién desarrollarla. Una forma prac-
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tica y sencilla de que en nuestra mente sur-
jan estas ideas es la lectura, el estudio de
libros y revistas, la asistencia a conferen-
cias, la observacion atenta y detenida de
nuestro material de trabajo, experiencias de
laboratorio de otros, etc. En tcdas y cada
una de estas circunstancias una mente in-
quieta y ansiosa de conocimientos encuen-
tra siempre puntos no claros, problemas no
resueltos, datos incompletos o no compro-
bados que son otras tantas ideas a desarro-
llar, es decir, otros tantos trabajos cientifi-
cos a realizar. Y ésto, es tan cierto, que
bruscamente pasamos de no tener idea al-
guna a tener demasiadas, planteandose en-
tonces el problema de elegir entre una de
ellas. Es decir, seleccionar la idea mas con-
veniente. ;Cuales van a ser las bases de esta
seleccién?. Aqui no debe existir duda algu-
na, la elecciéon debe recaer sobre aquella
idea o hipoétesis de trabajo mas apropiada a
nuestros conocimientos y mas en consonan-
cia con nuestros medios de trabajo y dispo-
nibilidad de tiempo.

Tan pernicioso es no tener inquietud
cientifica alguna como iniciar investigacio-
nes para las que no estamos preparados o
carecemos del equipo necesario para llevar-
los a buen fin.

Una condicion fundamental que debe
reunir todo futuro trabajo cientifico es po-
seer alguna originalidad o contribuir en al-
go al avance de la ciencia en general. Por
lo que a la Medicina se refiere, abundan,
por desgracia, las publicaciones que no
aportan nada nuevo a lo ya conocido. Bien
esta la publicacion de revisiones de conjun-
to y puestas al dia, pero es necesario no
abusar de esta ni considerar tales publica-
ciones como verdaderos trabajos de inves-
tigacion.

Al iniciar un trabajo experimental es
dificil prever sus resultados y originalidad,
pero el verdadero investigador debe ser sin-
cero consigo mismo y llevar en su mente
al mrovectarlo v realizarlo tal finalidad, de

Oforrinolaringologia

tal forma que si esta condicién no se cum-
ple no debe ser publicado. No quiere esto
decir que unicamente seran dignos de pu-
blicacion aquellos trabajos que aporten so-
luciones o datos verdaderamente revolucio-
narios. Tales trabajos son fruto, en general,
de hombres excepcionales, verdaderos ge-
nios, y la ciencia no avanza unicamente
merced a tales hombres sino por el esfuer-
z0o y aportaciones de la mayoria investiga-
dora, es decir, de los no genios o normales
que son los que constituyen tal mayoria en
el aspecto intelectivo.

En la eleccion de un determinado tema
experimental, es preciso, también, tener en
cuenta la oportunidad del mismo en el
tiempo, es decir, ideas y experiencias en un
tiempo interesantes, carecen de este atrac-
tivo en otro por falta de actualidad. Para
obviar este inconveniente es necesario re-
visar la literatura relacionada con la cues-
tién a investigar antes de iniciar el trabajo
experimental; de esta forma conoceremos
lo publicado sobre la materia y nos evita-
remos la sensacion desagradable de com-
probar que lo publicado por nosotros era va
conocido con anterioridad.

Todo futuro trabajo de investigacion
debe ser planteado, en lineas generales
antes de iniciarlo, preguntindose qué pun-
tos deben ser aclarados nor el estudio
en proyecto y que evidencia debe ser reuni-
da para convencer al futuro lector. Una fal-
ta muy comun es el escaso numero o au-
sencia de controles de nuestras experien-
cias.

Una vez terminada la labor experimen-
tal viene la tarea de reunir, clasificar, valo-
rar los datos obtenidos y redactar el traba-
jo. Este es un momento para algunos muy
dificil, mas dificil incluso que la propia la-
bor experimental.

Al redactar nuestras observaciones y
expericencias debemos pensar a quien va
dirigido el trabajo si al profesional practi-
co o al cientifico; esto es importante, sin
embargo un denominador comun existe en
ambos casos: la forma de expresar nues-
tras ideas, conceptos, hipétesis, discusion,
resultados y conclusiones debe ser sencilla,
concreta, precisa y con extension suficiente
para exponer los mismos.

No existe limite, en general, para los
trabajos cientificos. La extensién de los
mismos viene condicionada por el trabajo
en si; hay publicaciones que unicamente
abarcan cuatro paginas y son excesivas y
otras con treinta demasiado cortas.

Lo mas dificil en la redaccién de un
trabajo cientifico es la iniciacion del mis-
mo. El escribir bien no es tarea facil y, en
general, el conseguirlo es fruto de una par-
te de inspiracién y nueve de sudoracion.
Tampoco es facil dar reglas sobre esta cues-
tiébn, ya que cada uno tiene sus métodos
propios; a mi, personalmente, me gusta es-
cribir deprisa a medida que surgen Ilas
ideas, dejando para més tarde la tarea de
corregir y pulir. Ello tiene la ventaja de no
interrumpir el curso de nuestros pensa-

Pasa a la pag. 4
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(Continuacién)

mientos y no “enfriar” nuestra mente. Una
vez redactado el trabajo en su totalidad,
viene la tarea de revisarlo para corregir de-
fectos de expresion, faltas de redaccion, et-
cétera.

L.a revision no debe hacerse inmediata-
mente después de terminada la redaccion,
sino unos dias mas tarde, ya que de esta
forma estaremos en disposicion de conside-
rar el trabajo en conjunto desde otros an-
gulos y con mente fresca.

Que esta practica es util lo demuestra el
hecho de que en toda revisién encontramos
siempre algo que corregir, ain cuando en
lecturas anteriores nos habia parecido co-
rrecto. E incluso cuando uno vuelve a leer
sus propios trabajos, hace anos publicados,
experimenta una sensacion de imperfeccion
en todos ellos incluso de aquellos de los que
estaba mas satisfecho.

Otro de los fines de la revision es acor-
tar el trabajo sin que pierda claridad expo-
sitiva. Una buena tactica es acotar frases y
parrafos y volver a leerlo sin tener en cuen-
ta lo acotado para comprobar si tales pa-
rrafos pueden ser suprimidos.

s dificil dar reglas generales sobre la
redaccion porque cada uno tiene su estilo
v personalidad; sin embargo podriamos re-
sumirlos diciendo que la caracteristica fun-
damental de todo trabajo publicado tiene
que ser exponer lo que debe ser expuesto
de la forma madas sencilla posible y con el
estilo personal de cada uno, de tal manera
que cada idea sea expresada claramente y
cada palabra diga exactamente lo que el es-
eritor desea.

El titulo del trabajo debe ser conciso,
atractivo para la atencién del lector y con
significado. Hay que huir de los titulos ex-
cesivamente largos que no son sino verda-
deros resimenes del trabajo.

Importante, también, es el sumario que
debe acompanar a todo trabajo experimen-
tal. Tal resimen es muy util, porque per-
mite al lector, en una simple ojeada, valo-
rar el trabajo y decidir si merece ser leido
en su totalidad. Desgraciadamente hay
quien no sabe destacar en el resumen lo
mas interesante de los resultados obtenidos
por falta de capacidad de sintesis.

Si el trabajo termina con unas conclu-
siones, alli debemos exponer uUnicamente
nuestras deducciones de los datos y resul-
tados obtenidos.

Finalmente queremos hacer resaltar que
la bibliografia de toda publicacién cientifi-
ca no tiene porqué ser exhaustiva; debe-
mos resefiar Unicamente de las publicacio-
nes consultadas las mas interesantes, en re-
lacién con el desarrollo de nuestras ideas.
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A) La capital de Ceyldn es:

1.—Bombay 2.—Calcuta 3.—Colomboc 4.__Ka-
rachi 5.—Vitigudino.

B) la primera pelicula de Bardem fué:

l.—La venganza 2.—Coémicos 3.—Marcelino,
pan y vino 4.—Esa pareja feliz 5.—Cémo easarse
con un millonario.

C) FEl Presidente de la Repiblica de Guinea
se llama:

1.—Tshombe 2.—Seku Ture 3.—El Fassi 4.—
Mohammed Fhanat 5.—Kabunkt.

D) Severo Ochoa nacié en:

1.—Valencia 2.—Luarca 3.—Avilés 4.—Llanes
5—Langreo.

E) El Papa cumplio el 25 de Noviembre:

1.—70 anos 2._80 anos 3.—85 anos 4.—90
anos 5—6 meses.

F) E] ultimo premio nacional de teatrno fué:

1.—Sastre 2.—Paseg 3.—liriarte 4.—Manas 5.
—Lo6pez Rubio.

G) El palacio de lgq Magdalena estd encla-
vado en:

l.—Santander 2.—Sevilla 3.—Granada 4.—Va-
lladolid 5.—Burgos.

H) “Panorama desde el puente’ es un dra-
ma de: ]

1.—B. Brecht 2—Pirandello 3.—Q’Neil 4.—
Miller 5.—Benavente,

1) El compositor espanol Granados murio:

1—Se suicid6é 2.—de muerte natural 3.—en
duelo 4._en un naufragio 5.—en el terremoto de
Lisboa.

J) El primer ser humano que corond el Eve-
rest fue.

1.—Thensing 2.—Hillary 3.—Evans 4.—Ridg-
way 5.—L.ola Floreg

K) El primer vuelo espacial, con Gagarin a
bordoe tuvo lugar el:

1.—22 de Marzo 2.—12 de Abril 3.—3 de Mayo
4—18 de Abril 5.—31 de Febrero.

L) Juan Gris es famoso como:

1.—violinista 2.—escritor 3.—pintor 4.— mo-
disto 5.-—perito agrénomo.

M) El Cdédigo Civil espaiiol es de:

1.—1851 2.—1869 3.—1888 4.—1885 5.—1953.

N) El actor Peter Lawnford es cunado de:

1. Kennedy 2.—Duque de Kent 3.—De Gau-
Jle 4.—Nixén 5.—Perico Chicote.

N) Garcia Lorca nacié en:

1—Tocén 2.—Granada 3.—Viznar 4.—Fuente
Vaqueros 5.—Cabezén de la Sal.

0) “Escudelles a la catalana” es el curioso
nombre con que se designg en nuestros me-
nus a:

Sopa de ajos

1.—Potaje de habichuelas 2.
—bhoquerones fritos

3.—huevos con tomates 4
5.—faisan trufado.

P) El gambusino es una especie avicola que
se caza:

I.—con red 2.—con reclamo 3.
con escopeta 5.—con colt 45.

Q) Se ruega al Sr. Conserje si se encuentra
en los pasillos que baje a:

l.—administraciéon 2.—conserjeria 3._porte-
ria 4.—direecién 5—W. C.

t) El perro de Soto se liama:

1.—Sultdn 2.—Miguelito 3.—Popeye 4.—Minu-
to 5.—Segundo,

S) El numero 287 pertenece al Superior:

1.—Sr. Valverde 2.—Sr. Banares 3.—Sr. Ma-
rin 4—Sr. Durédn 5.—Sr, Vértebras.

T) Las mesas reservadas del comedor son,
para:

1.—Nosotrog 2.—Vosotros 3.—Ellos 4.—Ellas
El que la pille.

U) Los decanos sirven para:

1.—Protestar de lag salchichas 2.—protestar
de las salchichas 3.—protestar de las salchichas
4.—protestar de las salchichas 5.—protestar de
las salchichas.

V) Se dice que los graduados son:

1.—Feos 2.—Sabios 3.—Pelmazos 4.—Insocia-
bles 5.—Endoluministas.

X) EI plan Jaén .es:

1.—Un gran avance en nuestra politica eco-
némica 2.—Un plan 3.—Un slogan 4—Una mi-
na 5—Un cachondeo .

¥ ) Stalin es:

1.—Un pseudénimo 2.—un curg arrepentido
3.—el simholpo de la tirania 4.—un ruso 5._un
incomprendido.

Zukassdn IL es:

1—F1 rey de Marruecos 2.—El rey que ra-
bi6é 3.—Una reina 4—Un moro 5—Una lata.

con liga 4.—

5.

Indice de capacidad mental

26 respuestas: Este se las sabe todas
Maids de 20: Sobresaliente cum laude
Més de 15: Ung que promete

Méas de 10: Ni fu ni f4

Més de 5: Atrasadillo

-

Menos de 5: Caso clinico

(Solucion: Secreta)
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“Senontismo“ v Conciencia Social -

T AT e AR AL i, 3 o %

Reciente esta, ¥ en la mente de todos, el
discurso pronunciado por el Sr. Martin Artajo,
con motivo de su ingreso en la Real Academia
de Ciencias Morales y Politicas. El Sr. Martin
Artajo ha sabido poner, con espectacular acier-
to, €l dedo en la llaga. En la llaga abierta (iba
a escribir sangrante), de un problema ineludi-
ble y gravisimc,

El “senoritismo” no es problema de ayer ni
de hoy. El “sefioritismo”, el ocioso coma tipo
social. es un producto inevitable y tipicamente
representativo del anquilosamiento de ciertas
estructuras que han' perdido completamente su
funcion social. Y esto en Espana es problema
viejo. No es cosa de hacer agqui un repaso histés-
rico de nuestra paralisis social, de nuestro eter-
no correr detrds. Podria titularse “Espana con
muletas”™. Pero ni el facil exabrupto ni la frase
topica anadirian e] mas leve empuje a esa tarea
cada dia mds apremiante de crear una concien-
cia social efectiva y consciente.

Porque no se trata de un problema econé-
mico; ésta es su mdas inmediata consecuencia.
Se trata ante todo precisamente de ésto, (el se-
fior Martin Artajo lo ha puesto de relieve, con
inequivoca claridad): de la falta en nuestro pais
de una con ciencia social auténtica.

No nos engane el que ciertas instituciones,
caracterizadas en Espana por su proverbia] Ng
estrecho conservadurismo, y tradicionalmente
ajenas a la cuestion social, pretenden ahora to-
mar la iniciativa de su solucién.

La iniciativa ya estaba tomada. Cuando por
los anos 1934 y 1935 un grupo de espaiioles pro-
pugnaba una “revolucién nacional” sobre un or-
den nuevo de Justicia y Patria, se estaba plan-
teando e] problema en sus justos términos: se
trataba da aportar una solucién constructiva pa-
ra con ella al frio marxismo que habia reducido
los términos de la cuestion gl pago de una deu-
da de resentimiento.

Pero esta revolucién no estaba hecha. Se
abre paso penosamente entre la indiferencia de
la mayoria v el despego de quienes olvidaron
sus compromisos. E1 Sr. Martin Artajo ha dl
cho: “Fl avance social se ha logrado pese a la
obstruccién de las clases directoras”. Es eviden-
te que el avance social se ha logrado. Pero tam-
bién lo es que no se ha logrado en la medida
pertinente y necesaria. Las cifras lo revelan cla-
ramente. No se habrd alcanzado mientras en Ba-
dajoz 1.600 propietarios, posean, el 45 por 100 de
la superficie total de la provincia; mientras en
Sevilla 980 se repartan el 43 por 100; mientras

José Enrique Frieyro

N

en Cordoba un sélo propietario tenga 79,000 hec-
tareas de una tierra que dificilmente podria ser
productiva, (1) Porque es ineludible que una ex-
tensién de 79,000 hectdreas excede con mucho la
cifra maxima hasta donde el gran cultivo puede
compensar los grandes gastos del mismo, y jus-
tificar asi una distribucién tan desproporcionada
de la riqueza; es decir, revasa ampliamente log
limites justificables del latifundio.

Pero esta ausencia de sentido social, esta
completa insensibilidad parg los principios més
elementales de la justicia distributiva, alcanza,
no sélo a las clases ricas, sino también, v sobre
todo, a las clases obreras. Claro es que donde
falta la mds minima instruccién, mal puede pe-
dirse que exista conciencia civica. Y aqui se nos
ofrece una reveladora coincidencia: las regiones
espaniolas donde este sistema seflorial estd im-
plantado con mayor amplitud (el Sr. Martin Ar-
tajo sefal6 la mitad meridional de Espaiia),
coincide, como no podia ser menos, con las pro-
vincias de mds elevado indice de analfabetismo.
Y aqui cedo de nuevo la palabra a las cifras,
que hablan por si solas: El censo oficial de 1950
arroja un indice total de analfabetismo en Es-
pafia del 14,24 por 100, Pues bien, las provincias
del Sur de Espafia registran todas, sin excep-
ci6én, un indice superior al medio. Para referir.
me a lassprovititias anteriormenteeitadas, —Be=
dajoz registra un 26,20 por 100, Sevilla un 24,71
por 100, Cérdoba un 25,10 por 100. (2)

La politica del Estado Nacional que naci6
de la guerra civil estd basada en sélidos princi-
pios de justicia gsocial. Es urgente remover todos
los obstdculos que se opongan a la aplicacién
completa de tales principios. “La reforma de la
conciencia social, ha dicho el Sr. Martin Artajo,
avanza a ritmo demasiado lento”. Ni Ia ideolo-
gia revolucionaria (entiéndase bien esta pala-
bra) de los hombres que ganaron la guerra, ni
la auténtica doctrina social de la Iglesia cat6ii-
ca estan de acuerdo con aquellos_que, haciendo
candorosas remisiones a la caridad evangélica,
todavia se contentan con recomendar generosi-
dad a los ricos y resignacién a los pobres.

No parece, por lo demds, que esta postura
paternalista tenga punto alguno de justificacién.
El tipo del “sefiorito” es un producto caracte-
ristico de ella. Podria hacerse una jocosa des-
cripcion de esta interesante variedad zoolégica.
El hidalgo famélico y sonador, celoso vigilante
de su honra, también pintado por nuestra lite-
ratura cldsica, no pudo imaginar que tendria un
heredero tan mezquino, Pero jhe dicho que el
“seforito” no tiene punto alguno de justifica-
ciéon? Acaso me equivoque: puede ser, al me-
nos, un feliz modelo para una nueva y castiza
picaresca. y

(1) Datos tomados del articulo de Ferndndez Castro
“Reforma Planificada’”, publicado en Indice, niume-
ro 153.

(2) . Fuente: ‘“Censo oficial de la poblacién de Espafia”.
Afio 1950. Tomo II, Cuadro IV.




Subim}dn lentamente la cuesta del Cha-
piz, bordecada por Hogares menesteroscs v
escuelas publicas para pobres, una vez
atras el Paseo de los Tristes (hoy del Pa-
dre Manjon), donde dos chavales jugaban a
fa pelota, veo venir, come un ravo rojo, al
Cadillac de los turistas norteamericanos:
frena el coche de un tirén seco. Los crios
del Ave Maria, enfundados todos en chale-
€os grises y marrones, se arraciman al cos-
tado rojizo del auto. No se qué les pregun-
tan los extranjeros. Deben chapurrear un
sucio espanol v quiza dicen cosas gracio-
Sas,rpuEs 108 Orreess—s=a wrondan de risa. Kl
vanki llena el tanque de gasolina con una
lata azul de plastico inmaculado, en tanto
la mujer agita los brazos y los ojos en algo
que resulta chusca pantomima de un baile
agitanado. Al pasar, oigo unos “oles” en
inglés y en castellano. También los deben
oir los gitanillos, cabalgadores en burro que
suben a nuestro lado con una carga de le-
ha y las mujeres viejas, gordas, que mar-
chan detras, como guardandonos las espal-
das, llevando cestos de mimbre con cebo-
llas y tomates.

A mi derecha, la escuela de Estudios
drabes se asoma tras unas bardas'encala-
das. Ya casi hemos llegado. Hay una pla-
zuela en lo alto de la cuesta donde varios
muchachos gitancs, como chulos de pelicu:
la, se recuestas en una esquina, v algunos
albaniles reedifican una tapia que da vista
a la Alhambra.

Sanmartin, su maquina de fotografias
al hombro, como un turista mas, pregunta:
. Por donde?.

Entramos, por la derecha, al Sacromon-

injusticias sociales entre la copa y el pure,
una tarde .después de la merienda. ;O aca-
so venis a hablarnos de la Iglesia, de la ca-
ridad, de que el Evangelio esta lleno de po-
bres, del cielo y del infierno, del ojo de la
aguja? Quiza solo quereis decirnos que no
nos preocupemos, que esto (ésto es el ham-
bre) se solucionard, pero poco a poco, por
sus pasos contados, trabajando cada uno en
su puesto y cumpliendo con el deber, por-
que el imaginar otra cosa, el hablar de re-
medios totales, sin  vacilaciones, de un
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“Los turistas no lle

Dialogo con una mMmus

te_cani. Son, estas primeras, casas de pue-
blo, de barrio bajo, con paredes de cal y te-
chos de uralita. Pronto, tropezamos la pri-
mera taberna, enladrillada de rojo y ador-
nada de curvos hierros en las ventanas.
También rojos, los dos anuncios, redondos,
sin gracia, de la Coca Cola. Tras la taberna
una pequena casa de comestibles, con olor
a chorizo, abre sus puertas.

[.Los hombres, nos miran desconfiados.
Hay muchos hombres con gorras de “pata
de gallo” v pantalones de pana cenidisimos
a los muslos. Calzan alpargatas, quiza blan-
cas; no se distingue bien el color. Algunos
no llevan camisa, sino sé6lo la chaqueta,
abrochada hasta lo alto, y con la solapa su-
bida. Otros ensenan los dedos de los pies a
través de las alpargatas rotas. Sanmartin
quiere tomar fotos, pero ellos no se dejan:
saben que no somos turistas y no compren-
den qué vamos a hacer alli con la maguina
fotografica, la pluma y el bloc. Parecen de-
cirnos: “Dejadnos en paz. l.argaos y no os
metais en lo que no os importa. ;Qué bus-
cais? Un motivo para gritar, para hablar de

solo tajo, resulta extrema locura; poco a
poco y sin apresurarnos, que se puede al-
terar el orden, y eso es fatal. Bueno, pues
si venis a algo de ésto o a cualquier otra
cosa, por lo que mas querais, marchaos,
marchaos de una vez, ya estamos hartos de
profetas 'y de compasivos liberales”.

HEsto parece que dicen y nosotros conti-
nuamos el camino. Flanqueando la entra-
do a una de las casas, hablan un hombron
muy gomoso y una guapa gitana, como de
veinte anos, disfrazada con volantes y pei-
netas de colores. Junto a ellos, sentados en
banquetas y silias bajas, toman el sol otros
cuantos parados, cinco o seis, sucios v sin
afeitar. Les pregunto quién es el que, im-
pecablemente vestido de negro —corbata y
zapatos de artesania-— charla con la mu-
chacha. Me miran, dudan y como de mala
gana. uno de ellos contesta:

—Es el duefo de las ninas, el que las
contrata para el baile. ;¥ usted quién es?.

El baile ha empezado ya. Resuena albo-
roto v jaleo de palmas en el interior de la
caseta. Desde aqui todas las casas se incrus-
tan en la misma tierra, que les sirve de fa-
chada posterior. l.as paredes estdn encala-
das vy recubiertas de cacharros de cobre.
Pasamos el puesto de la Policia Armada, y
nos detenemos a observar apovados contra
el muro. En la casa de enfrente. lIa mas al-
ta de todas, que tiene un aspecto curioso y
conocido, cuelga a secar, de baleén a bal-
con, la colada: medias, jersevs de punto
alguna camisa de mujer. Por encima del te-
jado se divisan ciertas asociaciones cani-
zas que no llegan a distinguirse con exac-
titud. Una vieja gitana. con el pelo blanco,
se acerca a nosotrog v se nos ofrece para
augurarnos la buenaventura. Es una opor-
funidad :

—Muy bien, me puede usted decir la
buenaventura, pero si se deja fotografiar.

—Mire, vo se la digo v él con el apara-
to, ;eh?. Eso.

Sov hijo de padres honrados, porque me
lo merezco. Muchas gracias. Por la manana
se me pegan las sabanas. ¢Como lo habra
adivinado? Ahora es una rubia la duena de
mis pensamientos, -—quizd— pero, seré
muy desgraciado, porque acabaré casando-
me con una morena. Un dramén. Claro, que
me tocard la loteria y tendré muchos hijos
vy mucho dinero, jah! y un coche muy
grande y muy colorado —;cémo el de los
norteamericanos?— para pasearme por las
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calles. ¥ que me proteja el Senor y la Vir-
gen Santisima. ’

..—;Cuanto. es, senora?

.-—Ay,  hijo, lo que su voluntad quiera.
s Sanmartin el remunerador y la
vieja  gitana se deshace en alabanzas y casi
nos bhesa los pies:

—ijQué Dios se lo pague, que Dios se
lo pague, reyes de Espana!

Lia he podido observar bien durante to-
do el rato que ha tenido mi mano entre las
suyas. Tiene los ojos, los labios, toda la ca-

en silencia y el crio me remira una y otra
vez. Sanmartin le deja acariciar la maqui-
na de fotografias.

— Vive cerca, sefiora?

—Yo vivo al lado de la “Rosio”, ;usted
no sabe quién es la “Rosio”?

—No.

Parece asombrarse por eso. La “Rosio”
debe ser muy conocida.
:No a oido la zambra de la “Rosio”?

(No?
—No, nunca.

) llegan hasta aqui ©

a mMmuerta de hambre
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por Juan Carlos Rodriguez Gomez

ra recomidos por incisivas arrugas, quema-
das por el sol, en rayas blancas y negras.
Agarrado a su mandil, durante este tiem-
po, ha permanecido un chiquillo moreno,
guapo, de grandes ojos negros. Il crio no
habla; solo mira y curiosea, como no com-
prendiendo bien, y de vez en cuando inicia
una loca carrera, para volver después al la-
do de la vieja.

—:Quién es este crio?

—Mi nieto, ya ve usted, cuatro anos tie-
ne. Y antes de nacer, ya se quedé sin pa-
dre. Yo lo cuido.

—1l padre... ;Qué le pas6? ;Se muri6?

—Se canso y se fué por ahi, y todavia
no ha vuelto, ya ve usted, es que por aqui
no habia que hacer, estaba siempre parado,
y un dia cogié y se largé por ahi... ;Doénde
estara!.

Juzgo innecesario preguntarle por la
suerte gue corrid la madre del chiquillo. Le
hago una mojiganga y €l se rie y se aprieta
mas contra la vieja. Una pregunta, me sale
de golpe:

—:Y qué comen usted y el crio, abuela?

—Ay, comer; pues unos palillos, cuan-
do los vendo; algo de eso; vamos asi; co-
mo se puede.

Huele a aceite frito. La vieja se queda®

—Bueno, pues yo vivo alli, si quiere us-
ted ver mi casa.

Claro que quiero. Echamos a andar en
silencio; la vieja va un poco cohibida entre
nosotros, como temiendo algo de las mira-
das que nos observan, paso a paso, entre re-
celosas y expectantes. Subimos una especie
‘de escalera, mal apeldanada en la misma
tierra, y de repente, vemos algo que pare-
ce una atroz mentira, una burla cruel y
despiadada. No exagero: ni los cerdos se-
rian capaces de vivir aqui. De trecho en
trecho, se abren las bocas de las cuevas,
unas bocas oscuras, sin-iuz; que apenas de-
jan ver camastros y porqueria en su inte-
rior. A nuestro paso salen a recibirnos co-
mo alimanas del centro de la tierra, unos
hombres peludos, esqueléticos, terrosos,
del mismo color grisdceo de la tierra, por-
que quizé ya se han convertido en parte de
ella. Salen v se nos quedan mirando con
ojos de bestia, inmdviles, como idiotas.

—Por favor, sefora, ;falta mucho para
llegar a su casa?

—No, pronto. Todavia queda un. poco.

Intento hablar con ella, apartarme, ol-
vidarme de lo demas.

—Aqui son los turistas los que se dejan
los cuartos, ;eh?

—TL.os turistas no pasan nunca de ahi
abajo. Los turistas no vienen nunca por
aquil.

—;No los dejan?

No vienen.

Es cierto. Una de las muchas cosas que
respetuosamente debemos agradecer a la
pbondadosa vy sabia “Madre Naturaleza” es
el camuflaje perfecto que ha hecho de todo
este sitio, pues desde abajo, desde donde
antes estuvimos, resulta imposible distin-
“euir la infrahumana condicion de este pa-
raje, que Dios sabe quién ha habilitado pa-
ra vivienda y cobijo de seres. humanos.
Bendigamos, pues, a la Madre Naturaleza,
que asi coopera a la buena opinién que de
Espafa pueda tener la democratica Europa:

—;Y -usted para’qué quiere: ver:imil
casa?

La gitana se ha detenido de pronto.
Ella también desconfia. 2

—No se preocupe, yo no soy nada de lo
que usted estd pensando ahora. Yo soy un
universitario, ;comprende?

—No.

—Un estudiante.

—Si, otros muchachos estudiantes, co-

mo ustedes, también vinieron por aqui ha-
ce poco.

Vamos por un sendero de cabras, muy
estrecho, cortado a pico por un lado y por
el otro hundido en la pared de tierra. Do-
blamos un recodo y tan de improviso como
entramos en él, abandonamos este lugar.
El dltimo botén que puede servir de mues-
tra es precisamente la chabola de la vieja
gitana. Sanmartin estd asombrado y mar-
cha como un autémata. Yo no me veo, pero
debo presentar el mismo aspecto, entre cé-
mico y terrible. El va repitiendo sin cesar::

—Hsto es increible, increible. ;Coémo
vive esta gente!

Estamos ante la casa de la abuela. Ocu-
pard, midiéndola a voleo, unos dos metros
cuadrados: quiza exagero un poco, pero no
se puede medir bien, pues estd casi total-
mente incrustada en la roca. Mas que ha-
bitacion humana, parece una de esas case-
tas de perro que hay en muchos jardines
senoriales. Tiene una especie de tejadillo
sobresaliente, recubierto de trozos de tejas
y uralitas. Asimismo, sobre él, se extienden
algunos trapos sucios y canas secas que se-
guramente servirdn de impermeable para
los dias de Huvia. Alla abajo, se oye un son
de palmas en la que debe ser zambra de la
“Rosio”. La gitana se adelanta, extiende el
brazo y aparta el saco que hace las veces
de puerta. Intento adentrarme y aprieto
los ojos, pues la oscuridad me ciega. Pero
enseguida me acostumbro a ella. Todo es
tierra: pura tierra el techo y las paredes,
que sobresalen un poco a base de tablas
viejas y carcomidas, a medio encalar. Den-
tro s6lo un camastro, con un raquitico col-
chén de paja y una pistola de juguete, que
debe ser el precioso tesoro escondido del
crio. Nada mas: ese es el mobiliario. Claro,
que no cabria otra cosa, porque la colcho-
neta ocupa todo, absolutamente todo el
cuerpo de la casa. No queda ni un resqui-
cio, ni un sitio libre.

—Aqui vive usted?

-—La cama me la regalé D. Juan.

—;Quién es D. Juan?

—Es el médico de aqui. Cuando estuve
enferma me la regalé, porque me iba a mo-
rir y estaba tirada en el suelo, en la tierra,
¢ve usted?

No quiero ver mas. Salgo huyendo.
casi sin despedirme. Acaricio al crio en
la cabeza y de repente se me ocurrs
pensar en lo que hubiera sido de él si la
vieja hubiese muerto. Aligero el paso. Las

pasa a la pagina &
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Los turistas no llegan
hasta aqui

(Continuacioén

ideas se me enredan, me sacan de quicio.
Deseo ordenarlas, coordinar bien.

Volvemos por el mismo camino de ca-
bras, atravesamos el lugarejo hipocrita de
las cuevas y los hombres-monos, bajamos
la escalera con peldanos en las rocas: ya
estamos otra vez en el Barranco de los Ne-
gros, que ahora se me asemeja barrio resi-
dencial y delicioso. En el numero 98, atien-
de la “Faraona”, mdaxima representacion
del tipismo sacromontano. Sanmartin aun
no ha reaccionado. Se arremolinan los chi-
quillos a nuestro alrededor pidiendo gordas
y pesetas, a cambio de llevarnos a un sitio
donde lo vamos a pasar muy bien. Muchos
de ellos tienen rasgos asombrosamente nor-
dicos, de tipo inglés, frondosamente rubias
las cabelleras. Vaciamos nuestros bolsillos
y seguimos andando, a toda prisa, con un
deseo enorme por salir de alli. Algunas gi-
tanas, enmascaradas entre peinetas y luna-
res rojos, compran batatas cocidas en un
puestecillo ambulante. Un guardia de la Po-
licia Armada nos reclama:

—~Qiga.

Sin saber por qué, me he puesto nervio-
g0, con un leve sobresalto por las espaldas.

—;Son ustedes del Colegio del Sacro-
monte?

—No, .. no...... Somos
;Queria usted algo?

El guardia sonrie, con una sonrisa sen-
cilla y amable:

—No, no queria nada. Era solo por sa-
berlo. Muchas gracias y buenas tardes.

—Gracias... Muchas gracias a usted, se-
flor guardia.

Y vuelvo a salir pitando, sin razén, sin
motivo, igual que aquellos idiotas, que
se asomaban a vernos a la entrada de
las cuevas. Lo ultimo que alcanzo es el
ademén de una rubia turista, que con ge-
nerosidad laudable reparte cigarrillos entre
los adolescentes gitanos. Es la democracia
europea que, como siempre, da su nota des-
prendida y digna, humana sobre todas las
cosas. Al pasar, me fijo en el rojo vivo de
los anuncios de la Coca Cola. Los turistas
suben como hormigas, a oleadas, en coches
particulares y en grandes expediciones. No-
sotros bajamos hasta llegar a la Gran Via,
al hullicio de la gente, a los Bancos y al
humo de los tubos de escape. La pesadilla
ha pasado y poco a poco me voy tranquili-
zando, serenandome el dnimo. El seméfo-
ro esta ahora en rojo y nos hemos detenido
a esperar. Un hombre, con el pelo blanco,
aprovecha para entablar conversacién. Me
dice:

—Qué bien quedara la Gran Via con
esta transversal que estdn haciendo. Ahora
si que habrd aire de capital. Como Madrid.

—Si, como Madrid.

—Aunque dicen que le va a quitar vista

universitarios...

a la Alhambra. ;Ve usted?. Eso no me gus- :

ta. Serda una lastima.

El seméaforo se ha cambiado a verde. La
gente cruza y se entrecruza en el asfalto.
Yo respondo:

—Claro. Serd una verdadera lastima.

Pero él ya no me oye.
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He creido mecesarias unas lineas que justi-

fiquen la inclusion en Papeles Universitarios de
une secciéon de temas granadinos. En nuestra
Revista, donde lg casi totalidad de los colabo-
radores vy lectores mo son granadinos, tal sec-
cién requiere una justificacion. Y podemos en-
contrarla.

St bien se mira, los universitarios no gra-
nadinos viven tres cuartos del afio en Granada.
La “patria chica” de cada uno pesard bastante
en su afecfo, sin duda. Pero no es demasiado
suponer que qcabemos interesdindonos algo por
la tierra donde pasamos ocho agridulces meses
del ano. (Es mucho pedir que nos interesemos
un poco por Granada? Creo que no. Dejemos a
un lado pequenias rivalidades Yy reparos, y dia:
loguemos cordialmente. ;Qué piensas ti de Gra-
nada? (Qué pienso yo? Vamos a decirnoslo.
Granada, no me digas que mo, se lo merece. Y
se lo merece porque Yo sé que tu admiras a
Granada... pese a los granadinos {eh? Por. eso
vamos a hablar de Granada. T4 criticards, y o
contigo. Evocards, y yo también. ¥ comentare-
mos la vida de cada dia y el problema de siem-
pre. Abriremos senderos inéditos en mnuestra
conversacion. Vamos a pasar un rato fantasean-
do. Y creo que acabaremos de acuerdo. Porque
th, como yo, tenemos el dnimo por encima de
las rivalidades regionales, tenemos amplias mi-
ras, Yy amamos a Espafia en cada pedazo de su
Geografia. {Ah! recordards que cuando Don Qui-
jote pregunté a un caminante cudl era su patria
Yy el caminante dijo que Granada, Don Quijote
le respondié: “Y buena patria, a fe mia”. Y que
la tierra de Granada te Sea grata, ya que no
leve.

casos y cosa

Cuando una ciudad tiene un cardcter biem
definido, en sus monumentos, en Su aire, en $u
fisonamia, hay que cuidarla. Si nosotros pone-
mos la mano en la ciudad para embelleceria,
creo que hemos de respetar su cardcter artisti-
co. Es la unica manera de conservar una linea
y un matiz. Hay quien ha olvidado ésto. FEi
monumento a la Virgen del Triunfo no es gra-
nadino... ni nada. No tiene cardcter. No ve con
la ciudad, caramba.

Usted sabe, y yo también, que la -eiudad,
moderna necesita, por el cardcter cada dia mds
intenso de la circulacion rodada, unas vias am-
plias. (Qué me dice Vd. de la estrechez de las
nuevas calles de Granada? Seria mucho més
prdctico construir calles amplias, ya que las vie«
jas son estrechas, Usted tiene una calle como la
prolongacion de Recogidas que es demasiado
estrecha, y lo serd ain mds en el futuro. Pues
no hay manera...

Granada es una ciudad cuya vida econémi-
ca padece atonia cronica. Granada es una ciudaéd
agricola y podria ser, ademds, industrial. Pere
el dinero estd comodo en el Banoco. El dinere,
iay!, el dinero de los granadinos. Granada tienc
inmensas posibilidades turisticas. Pero Se &
mucha fuerza en palabras. Granada podria Ser
una gran ciudad cultural. Pero los artistas -gra-
nadings no se entienden. Granada podria ser
una ciudad auténticamente universitaria.” Pero
los granadinos ...Granada podria... pero...

E1 Centro Astistico es, como todo el muncdo
sabe, una de las instituciones que desarrollan
una qctivided mds intensa 1y meritoria dentro
de la vida cultural granadina. Concretamente su
seccion musical se desenvuelve con una regula-
ridad y un acierto que ya quisieran para Si orros.

Lor ello felicitainos cordialmente a su Di-
reccion y l'v animammos en su dificil labor en
este nuevo aio. o
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gerardo diego

REBANO
Los balcones de mi alma
estdn llenos de lluvia
Yo a las lluvias
las distingo
por sus tactos colores y sabores
[0 mismo a las frutas
Pero el gran caserdn esta desierto
y la agonizante cosa que me aiumbra
no entienden el telegrafo de banderas
que urgentemente fa llama desde fuera
y ella
se morird
Y en busca
de otros balcones volaran las lluvias.

(Del libro «Imagen-+).

Nace Gerardo en Santander el 3 de octubre de 1896. Nar-
ciso Alonso Cortés, quien después le recibiria en 'a Academia
Espafiola como académico numerario, es su profesor en los
primeros afos docentes de Instituto.

Cursa la licenciatura de Letras en la Universidad de Deus-
to v se doctora en la Universidad de Madrid En 1920 consi-
gue la catedra de Literatura del Instituto de Soria, alternaade
sus funciones pedagégicas con frecuentes viajes al extranjero,
especialmente a Francia.

En 1925 alcanza el Premio Nacional dz Literatura y pos
teriormente en 1956 por su libro «Amazona» el gran premio
de la ciudad de Barcelona. En 1947 es elegido académico de
la Espaiola, tomando posesion en 1948 con su discurso «Una
estrofa de Lope».

En 1961 Gerardo Diego obtiene el Premio March de Lite-
ratura, motivo por el que se incluye en la presente resena.

Como la mejor biografia damos a continuaciéon noticia de
algunos libros de poemas del autor, siguiendo en lo posible,
un exacto orden cronolégico:

Romancero de la novia (1918); Imagen (1921); Soria
(192246); Versos Humanos (1925). ganador del Premio Na-
cional de Literatura: Primera Antologia Poética (1941).

Al otorgéarsele el presente ano el Premio March de Lite-
ratura, se rinde homenaje en su persona, mas que a su poesia,
a toda la tercera generacion poética del tercer siglo de oro, a
la memoria de los muertos v a !a nreszncia de los vivos ol-
vidados.

Manue! Ruiz-Lagos

por
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IDos premios

«Durante un momento, cesaron los mazazos. Merdjan habia ob-
servado que en el vértice del oméplato derecho los miisculos se
ponfan fensos y la piel se levantaba. Se acerc6 rdpidamente vy,
en aquel lugar ligeramente hinchado, hizo una incisién en forma
de cruz... Radislav estaba empalado en el poste de igual modo
que se ensarta un cordero en el asador, con la diferencia de que
a él no le salia la punta por la boca, sino por la espalda... Con
el crepiisculo, Merdjan trasladé el cadaver y lo arrojé a la orilla
mds abajo del camino... Los perros dieron sefiales de vida...
Cuando observaron que la noche habia invadido toda la regi6n
y que probablemente ya no pasaria nadie, los campesinos salie~
ron... El campesino de mas edad salt6 a la fosa, frot6 varias ve~
ces un eslabén con un silex y encendié primero un trozo de yes-
ca y después una velita que llevaba envuelta en un pedazo de
tela encerada. La coloco a continuacién por encima de la cabeza
del muerto y se santignoé rdpidamente fres veces diciendo en voz
alta:

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo».

(Ivo Andric.-Un puente sobre el Drina).

El 26 de octubre de 1961 la Academia Sueca otorgé el pre-
mio Nobel de Literatura al escriter yugoslavo Ivo Andric, «por
el vigor épico con que ha descrito los temas y los destinos hu-
manos sacados de la historia de su pais».

Nace en Dolac, 1892, cerca de Travnik en Bosnia. Cursa
sus estudios en las Universidades de Zagreb, Viena, Cracovia
y Graz. Milité en el partido nacionalista-revolucionario, to-
mando parte activa en el atentadc de Sarajevo de 1914, con-
tra el Archiduque Francisco Fernando, motivo de la primera
guerra mundial. Inmediatamente de terminar la contienda in-
gresa en el Cuerpo Diplomdtico y presta sus servicios en las
embajadas de Roma, Bucarest, Trieste y Graz. Le scrprende la
segunda guerra mundial, como ministro plenipotenciario de
su pais en Berlin, desapareciendo al poco de la vida diploma-
tica. Reaparece a la vida politica como colaborador y parla-
mentario en el régimen del mariscal Tito, no descuidando
por ello sus actividades literarias.

Por estas fechas (194846G) escribe la trilogia que le ha
valido el premio Nobel, Sefiorita, Un puente sobre el Drina
v la Cronica de Travnik. La actividad literariz de Andric
data de la época de la primera guerra mundial, entonces es-
cribia principalmente articulos polémicos y politicos en con
tra de la ocupacién austro-htingara. Su actividad, atin no de-
finida como novelistica, le hizo producir un libro de poemas,
Ex-ponto, publicado después de la guerra.

En 1956 la Federacién de Escritores Yugoslavos y la
Uniéon de Editores le otorgaron el Premio Nacional de Lite-
ratura, proponic¢ndolo hasta la fecha como candidato al Pre-
mio Nobel.

Los temas tratados por Andric son, sobre todo, una gran
leccién humana, las historias de los pequeiios hombres, obre-
ros en su mayoria, vistos en funcién de las «cosas» vy engran-
decidos por el trabajo. :

Un puente sobre el Drina, es literatura proletarizada, un
nuevo género literario profundamente humano y, sobre todo,
cristiano.

Raramente, en estos niltimos aiios, ningtin escritor de ca-
tegoria ha mostrado tan profundo y emocionado carifio por
IJa dign_idad human.a. .An‘dric. inclinado  sobre ios accidentes
c¢e la vida, de la miseria humana, la engrandece ; pero su arte
estd en no confesar su filiacién religiosa. en exponer con
labor callada, «solapada», toda la ensefianza evangélica, con
un espiritu esencialmente préctico. i

A veces, como sucede en Un puente sobre el Drina, la so-
]ec'lad humana se le impone tan fuertemente que rava en el
mas puro estoicismo. :

_En fin, un novelista v una novela de oran mérito. Ivo An-
dric atn siente carifio por los hombres, atin cree en misiones
v destinos, en una fe, v en la fuerza del espiritu.

ivo
andric




“LOS CUATROCIENTOS GOLPES*

Muchas veces ha tratado la pantalla el
problema infantil; pero quizas sea en “L.os
cuatrocientos golpes” donde cobra unas di-
mensiones realmente tragicas.

El hecho de escoger el tema infantil pa-
ra una cinta presupone ya una seria dificul-
tad inicial que solo un maestro del cine pue-
de vencer. A nadie escapa que el nifio es un
ser moldeable —que casi podemos mover
con hilos—, pero para ello se necesita una
habilisima direcciéon y un especial “ojo ci-
nematografico” a la hora de escoger al actor.

Truffaut —representante de la “nouvelle
vague’— surge de la critica cinematografi-
ca; es cierto que ha destruido mucho, que
ha derribado las imdagenes de directores
consagrados; pero ahora viene a crear, a
sustituir lo que él ha tildado de insincero
por un cine joven y lleno de vida.

Aparte de las virtudes técnicas que luego
comentaremos, resalta la profunda humani-
dad del joven director francés. Se ha plan
teado un problema en toda su intensidad y
fiel a sus principios confecciona un guién
que Marcel Mousey traduce en didlogos. Di-
rector y guionista ya plenamente identifi-
cados en un problema: el complejo educa-
cion —ambiciones de un nifio; pero no de
un nino artificial y repelente, sino real, vi-

vo, que podriamos encontrarnos en la puer-
ta de cualquier escuela.

Antoine es un chiquillo de Paris, que
podria ser de cualquier otra ciudad gran-
de. De una parte los problemas familiares y
la despreocupacion de sus padres, de otra
la ensenanza absurda de la escuela, le im-
pulsan al unico sitio donde al menos vive
en paz: la calle.

La calle no satisface a Antoine, es dema-
siado fria y vacia para un nino. El quisiera
engarzarse en el ambiente de trabajo de la
escuela o buscar refugio en el calor de
un hogar. No puede, molesta a sus pa-
dres y a sus maestros. La incomprension lo
lanza una y otra vez al vacio, a la calle. El
se siente extrano, sélo otro chiquillo lo com-
prende, otro incomprendido de sus padres
que, como ¢él, va tras una unica ilusién: el
mar. Robar-es el Unico camino que se le
abre para conseguir la meta; pero también
termina por cerrarse. Antoine y René no
son ladrones; si con la maquina de escribir
no pueden conseguir dinero para ir al mar,
hay que restituirla.

La restitucion, el arrepentimiento —he-
chos objetivamente hermosos—, no pueden
ser realizados por Antoine, la sociedad no
lo admitiria, no lo creeria. Es un golpe mas
de la vida, Antoine —con un alma limpia—,

Hn ' artesano nof dide,.,

Una tarde, y en la tarde una calle estrecha
que todos conocemos: Alcaiceria. Alld un estable-
cimiento de artesania, uno de tantos que salpican
Granada con sus cajas de madera tallada con
incrustaciones de hueso, sus cruces Yy icémo no?
sus castanuelas.

Nos hemos propuesto ver este aspecto de la
industria manufacturada en todas sus facetas y

“para ello nada mejor que preguntar a un intere-
sado —que aunque quizd hable demasiado Sub-
jetivamente, siente sus problemas que, por ser
suyos, son de todos estos artesanos que trabajan
agachados, sentados en sus taburetes, durante
horas_.

Entramos. El duenio no estd, pero si un ayu-
dante que mos atiende levantando la vista y de-
jando a un lado el pincel. Sacamos la conclusion
por sus pocas palabras de que el maestro vendrd
mds tarde. Mds tarde entramos. Presentaciones.
Se levanta.—No, por favor, siéntese—Se le ex-
ponen nuestros deseos Yy mnos mird.

Como primera pregunta, ;cudntos anos lleva
usted trabajando en este oficio?

—Pues muchos, mire, desde los trece;, y aho-
ra tengo cuarenta y ocho. Esto me lo dejo mi
padre.

Es un sefior alto, de fuerte constitucion y
contesta con tranquilidad. Nos dice también que
su trabajo es de origen drabe.

Seguimos preguntando, y él hablando:

—=Si, hay bastante venta, y los que mds com-
pran son los turistas espanoles, mds que los ex-
tranjeros... Pero no compensa porque, por la
competencia, hay que vender mds barato, y al
vender mds barato, se debe fabricar mds, y ak
fabricar mds la calidad del articulo desmejora
mucho.

Me ensefia una cajita cuyo precio son veinte
pesetas y me dice que esq caja sélo de trabajo
se lleva una hora y los materiales valen, por 1o
menos, diez pesetas.

Entramos de lleno y le preguntamos cudles
son sus principales problemas.

—Pues es el de la competencia. Si, porque
aqui hay doscientos establecimientos sobre poco
mds o menos como el mio. Claro que eso es un
problema que podria tener solucién. El de la
venta, naturalmente.
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—Si, st hubiese alguna entidad estatal que
desde fuera nos comprara estos productos para

exportarlos a otras ciudades se habria solucio-
nado. Pero aqui tenemos monopolizado eSte co-
mercio por la Alhambra que vende los articulos
al precio que quiere. Y ellg es la que nos los
compra poniendo el precio cuando los mnecesita.

Le pregunto si no es posible una unién en-
tre todos los fabricantes.

—Imposible. No, no puede ser.

En resumen, que puedo decir que Sus prin-
cipales problemas son: una gran competencia,
una exportaciéon imposible, y una wmonopoliza-
cion por parte de la Alhambra ;no?

—Mds o menos.

—Entonces, ;no reciben ayuda del Sindicato?

—Si, le voy a ser cincero, si, hablan. Dicen
muchas cosas. Hasta nos han dicho cudnto po-
driamos sacar con la exportacion, pero luego no
hacen nada. Lo Wnico que sacamos en limpio son
unos impuestos tremendos. La unica solucion
era esa que le dije antes, el que mos comprasen
los productos una entidad estatal, y asi todos
nosotros saldriamos ganando. Me parece que ese
es el problema.

Si, este es su problema, y el de tanta gente
que, trabajo mucho, y dinero, poco. Y asi surgen
caras como la de este hombre que expone Sus
problemas confiando en que alguien pueda Te-
solverlos ... En realidad, ipuede resolverlos al-
guien? Nosotros creemos que Si, y por eso po-
nemos estas lineas.

Seguimos hablando, nos cuenta cémo los ex-
tranjeros no creen que haya incrustaciones en la
madera, piensan que son papeles o algo por el
estilo.

Transcurre media hora y mos toca marchar-
nos. Despedida. Un apretén fuerte y un adids.

Seguimos por la calle estrecha y pienso que
quizd esto lo lea alguien a quien interese Yy quizd
ese “alguien” pueda hacer algo. Si, pudiéndolo,
no lo hace, eso es cuenta suya. Este es nuestro
trabajo: no queremos que se olviden los proble-
mas. Por eso lo que es deficiente, lo que necesi-
ta una ayuda, es lo que verdaderamente hay
que mirar.

La tienda ya ha desaparecido de mi vista. ..
Alld abajo tal vez siga el hombre encorvado
trabajando la madera Yy con una sonrisa de es-
cepticismo pcr nuestro infenfto.

Miguel Angel Apaticio

DA MD

es considerado por todos como un vulgar
ladronzuelo.

Se le recluye en un reformatorio frio y
rigido, que no comprende nada. Antoine ha
perdido todo: sus padres, la escuela, su
amigo; so6lo le queda el mar lejano.

Mientras exista una ilusién hay posibi-
lidad de vida para un nino. Antoine es va-
liente y rompe cen todo su pasado —escape
del reformatorio—, por fin alcanzara su me-
ta. Ha corrido hasta el mar, la tunica ilusiéon
que ya le queda. Se adantra en él, lo con-
templa, y, pardndose, vuelve la cabeza des-
ilusionado: de alli no puede pasar; no era
asi como lo imaginaba. .o tinico que Antoi-
ne tenia en la vida le da el ultimo golpe, el
definitivo; le roba toda posibilidad de huir
de su mundo anterior. Ya todo estd perdido.

IL.a forma estd en todo momento al ser-

vicio de la idea central de la cinta. No hay
un plano supérfluo, todo, absolutamente to-
do, reproduce con fidelidad los ambientes
en que el nifio se mueve. El llevar al dnimo
del espectador la conducta reprobable de un
padre o de un maestro es cosa que depende
en gran parte de los intérpretes; pero el
darle a la calle un “papel” en el film, es algo
que raras veces se logra. Truffaut lo ha con-
conseguido, nos ha llevado de su mano al
Paris de otono, con los drboles y las casas
mas tristes que otras veces. La cinta reco-
ge aspectos insospechados de la ciudad, de
todo lo que tiene de extrana y fria. Una y
otra vez desfilan en la pantalla edificios y
transeuntes que un objetivo juguetén cap-
ta desde los angulos mas variados.

Truffaut ha sabido escoger los intérpre-
tes para su obra. Kl fisico de cada uno es
fiel reflejo de su carécter. Se ven como per-
sonas de la calle, son seres tan normales
que alejan toda sombra de artificio.

“Los cuatrocientos golpes” ha gustado
a todos por su valentia y su espontaneidad.
Ha surgido porque un hombre se ha plan-
teado un problema y.ha querido resolverlo.
Truffaut describe de tal forma a los respon-
sables de la educacién de un nifio que no da
margen a falsas interpretaciones. El joven
director deja en manos de cada cual la so-
lucién, él se limita a sefialar lo que cada ni-
fio ambiciona y lo que una educacion mal
encauzada le concede.

Por desgracia pasa mucho tiempo sin
proyectarse cintas de esta talla

José Yordano
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- La Feria de las Mujeres
O"I)I(‘I'Z()-h'lu'nl), Sancho-arcilla, Sancho-pueblo
v tu lealtad se supone, (Continuacion)
tu aguante parece fdcil,
tu valor tan obligado como en la Mancha lo eterno. de la sierra. Mil penachos colorines difumi-
A\Vnncho_uul.ga;r, S(z'nch‘o—her??zanta, : naban el impreciso plomo de sembradios y
Sancho, raigon de mi patria que aun con dolores perduras, casas
Y, entre cinico y sag_rado, pones tu pechio a los hechos, ——;'TC quedas?
- buena cara a malos tiempos. —&'engo que inirarlo bien mirado
Sancho que damos por nada, —Mira aqui, en mi pecho.
mds presupones milenios de humildad bien gceptada, i —No es bastante. Mas abajo.
s no eres historia, te. tengo En el surco a medio hacer, se hundian
& como se tiene a la tierra patria y matria macerada. de nuevo las agobias terrosas de los jorna-
Sancho-vulgo, Sancho-nadie, Sancho-santo, leros. Mientras, el amo, rotos los ojos y abo-
Sancho de pan y cebolla targado por el suefio, recibia en pijama y
trabajando por los siglos de los siglos, cotidiano, tejeringos con chocolate, la prematura vi-
e vivo y muerto, soterrado. sita de D. Antonio, administrador general
de sus bienes, perfil de cuervo y dedos de .
Se sabe, sin apreciarlo, que eres quien es, siempre el mismo, gitano. 4
7 Sancho-pueblo, Sancho-ibero, 1 Eras las diez de la mafiana aporrea
g Sanchio eterno y verdadero, das en ei reloj frontero de la Iglesia. So-
Sa.n.chu de E.\‘paﬁu es mds ancha que sus mil qfios y un cuento, naban aﬁosaS; mohosas las. campanadas
S Vivimos como vivimos porque tenemos aiun tripas, en intérvalos continuos, sin grillos, sin ra-
“ Sancho Panza, Sancho terdo. nas, sin tronantes carretas de tiro. Las ni-
Vivimos de tus tl'(lb(l:j()S, de tus hambres Y Sudol'es, ﬁas de 105 I‘iCOS juqueteaball en la plaza su
- de la constancia del Z)UCZ)ZO, de los humildes motores. ultimo corro. inte?runmido ]uegoq cuando
Sancho, de tu te la llevas, la maestra —hoyo de aceite en la mano,
£ mansa sustancia sin mancha, prjng()sa la boca, anteojos de concha hun-
Sanchio-Charlot que edificas como un Dios a bofetadas, d]do:q en las Ore*ias__ ‘pa‘hnoteo’ el comienzo
* Sancho que todo lo aguantas, de la clase. '
35 Suuwim con santa 1)(1(‘1@)1('?(1, —Mi padre se emborraché anoche —des-
Sancho con buenas alforjas, cubriéo Rufo— v vo estuve todo el rato dan-
. que en el Uilimo momenty nNosidas, Y 68Ul RGCremenio, dole v vanga a darle el latazo, que vo me que-
el pap, el vino Y -el.gueso. ria ir a Barcelona, v que me iba, y que me
Pueblo callado, soporte iba. Atir borracho v mocoso, como estaba, me
de los fuegos de artificio que con soberbia explotamos, seguia diciendo que de eso nada, el muy
hijo... Pero luego se harté y me mandé al

Sancho-santo, Sancho-tierra, Sancho-itbero,

i Sancho-Rucio y Rucio-Sancho que has cargado con l0s fardos. $ cuerno, pero asegurdndome que podria ha-
Hoy como ayer, con alarde, } cer lo que me diera la gana, y que me fue-
los senoritos Quijano siguen viviendo del cuento, b ra a Barcelona o al infierno.

y Ui, Sancho, les toleras y hasta les sigues el suefio $ La vecina Elvira ain medio ciega, in-
por instinto, por respetn, porque creer siempre es bueno. :E flaba los carrillos y se arrebujaba en una to-
Cabalgando a tus espaldas se las dan de (faba{leros, ‘ quilla de punto llégr‘(). Segufa Rufo: ————
i y ti, pueblo, les aguantas y levantas tentetieso — Desde 1la taberna del cortijero, al otro
( lo que pudo levantarse. ¥ auin sabiendo lo que sabes b4 lado del arroyo, ;sabes dénde esta?. pues
i nunca niegas tus servicios: iSanto y bueno! :: desde alli vine COr}iondo a decirle a Ihi ma_’
! Sancho-Quijote, y aun 1:1'0))17)9, Sancho de basta de cuentos, b dre que me iba esta mafiana en el correo,
| Sancho-amén de tiempo al tiempo, X $ sin pensarlo mds. Estoy de este pueblo...
i Suxn«liu que (121;;:: hecho y derecho, ya de vuelta del Imperio, o et G o o
| al Senorito Quijano le tratas de caballero. b4 —7Quié}1 sibel
‘ Sancho-claro, Sancho-recio b - y
Sancho que jz*zfste las cosa; como son Y te callaste 3 .RUfO o eI}COglO de. hombr_os. Lz.i blan-
v R : ety { $ cucia, membrillosa vecina Elvira, ajustaba
metiendo el h()'/j?bi’o, tratando b ) 5 un pliegue de sus coletillos.
de salvarnos del derrumbe con tu no lirico esfueszo. 3 —_;Dénde estd ahora tu padre?
Hombre a secas, Sancho-patria, pueblo-pueblo, 4 —Seguramente regando. Se contratd
> pura verdad, fiel constraste 3 ayer con D. Antonio a regar tres fanegas.
de los locos que te explotan para vivir del recuerdo, & Mi padre duerme menos que un gallino en
iva ha llegado tu momento! b una hoz.
.4 Sancho-vulgo, Sancho-ibero, —Pero cuando el viejo Rufo se. entere

ENZEE Sz n ¥

porque tu existen aiun mi patria y mi esperanza.
Porque hay patria y esperanze vas a existir ti de veras
con menos sueno y mds tierra.

Tu libertad es instinto. Tus verdades son sencillas:

al pan, pan, y al vino, vino,

y a cada cual lo debido:

lo que le cumple por hombre con Unico camino,
Sancho-firme, Sancho-obrero,

ajustador, carpintero, labrador, electricista,

Sancho sin nombre y con manos de constructor y un oficio,
viejo y nuevo, vidae al dia.

Quiero darte las confianza que pretendieron robarte.
Quiero decirte quién eres.

Quieno mostrarte a ti mismo tal como tU fuistes siempre,
Sancho humilde, Sancho fuerte.

En ti pongo mi esperanza,

porque mo fueron los hombres que se nombran los que hicieron

mds acé de toda historia —polvo Yy paja—, nuestra patria
sino tu como si nada. '
Sancho-tierra, Sancho-santo, Sancho-pueblo,

tomo tu pulso constante,

miro tus hojos que brillan ain después de los desastres.
Tu eres quien es. iAdelante!

de que va. .. no te vas

Rufo sali6 al patio, y Elvira con él. El
sol les golped a los ojos.

—;Y a mi qué me importa! Rebuznari
un poco, que si soy un inutil, que si ando
siempre como los perros, con la lengua fue-
ra, sin saber lo que quiero...

—:Y ahora, tampoco lo sabes?

Rufo ensayd su sonrisa de gato. Por las
calles barrosas cruzaba, runruneando, la
moto del cura parroco. El pelo de la vecina
Elvira era hilachén, grenudo, v olia a agua
oxigenada.

FIN

Gabriel Celagya

(De “Cantos ibereos,
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a NMaribel

El joven Rufo iba a todo correr, calle
arriba, hundiendo los zapatos en pilas de
barro afiejo y en charcos de llovizna. Se
golped contra un cardo terroso, brusco, que
amarilleaba al costado de la puerta. En la
radio del vecino Rubio, salian unos villan-
cicos flamencos, por alegrias:

“Cémo reluce,

ay mare de mi arma,
er rey der mundo
como reluce”

El sudor le chorreaba de pies a cabeza,
le fluia bajo la camisa, en el reborde de los
sobacos. La candilera luz de la chimenea le
salpicé al rostro. Dos ascuas, dos tizones,
rebrillaban en la lumbre consumida del
hogar. En la mano derecha tenia los alfi-
lerazos del cardo. Salia sangre y la restafié
chupando con el cielo de la boca, llendndo-
se de sabor zarcero, zurraposo, agrio, como
de carne viva. Cro6 una rana al pie de los
eucaliptos; él hizo el duo, muy amplia la
boca: :

—iMadre!

Habia abierto la ventana, y desde alli,
recostado en la reja ondulosa, quebradiza,
tranquilizé los ojos y empapé con sereno
Fociero el sudor de las espaldas. La amane-
cida destefila un profundo horizonte, casi
nocturno aun, de primer alba, por cima de
la sierra. Gruesas nubes, ahorcadas en el
techo, iban y venian con la lengua afuera.

—iMadre!, grité otra vez abriendo las
fuaces, amarilleando los dientes.

Terci6 la vecina:

—No te esfuerces, Rufo, no te rompas la
voz, que no estd ahi. ;Querias algo? ;Has
desayunado ya?

El dltimo trozo de luna, rojo, cornudo,
la sombreé en cuclillas, medio muslo al ai-
re, con el mirar tierno y caido, y el belfo
bermellén. Dejé las habas en el comedero
de la cabra, y luego hurone6 un rato entre
los tallos y las hojas de ramén verde. Rufo
salio al corral.

—Rufo, ;qué querias? Tu madre se fué
temprano a despedregar con D. Antonio.
Antes de que fuera de dia. Yo puedo pre-
pararte un tazén de leche y unos picatos-
tes para migar. Si no tienes mucha bulla
puedes venir, que tengo los pabilos en la
lumbre y comeremos juntos.

Pared con pared, daban sus casas. Las
separaba un canicero tapial, de poca monta
y altura, que Rufo bordeé de un salto. Tos-
taron el pan y calentaron la leche recién
salida de ubre:

—;Te vas a Barcelona?

Rufo ojeé por la cocina. Un cobre gita-
no, precioso, relucia con pavonura encima
del hegar. La cal de las paredes se caia a
trozos, y los desconchones se bordeaban de
tizne y de mugre. Marrull6:

—Si.

—;No quieres ser un gafidn?
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No quiero ser un muerto de hambre.

Lade6 los ojos la vecina, en un mohin
picaro, de mozuela:

—Aqui no somos todos muertos de ham-
bre.

—Tu eres rica.

—:Yo?

Al cacareo del gallo, despertaron las
moscas. Habia dos, panza arriba, boquean-
tes, en el culo lechoso de un tazén. Aturu-
llado, salté Rufo:

—A ti también se te puede pudrir el di-
nero.

—iRufo! Se molesté la vecina—. Yo
s6lo tengo para ir tirando y malamante, de
la vida.

Rufo sonrié como los gatos. Se mecian
los aucaliptos de la vieja acequia, acuna-

dos por el viento de la mafnana. La acequia
apenas tendria dos dedos de agua.

Elvira, la vecina, se abobalicé en la son-
risa de Rufo:

—Tienes labios de hembra, pareces un
marica.

Jugueté Rufo con la luz que derramaba
la mujer por la ninha de los ojos:

—T4 si que pareces un marimacho con
esa falda negra y esos modos de moverte.

—No habra quien te quiera —se vengo,
hecha miel, la vecina Elvira.

Una bandada de grajos anidé en la
frente de Rufo. Aun le picaba el sudor en
las manos, y el amargo sabor de la sangre
le atontecia los labios. Se contrajo:

—Compréndelo, Elvira. Me voy a Bar-
celona. No aguanto mas esta porqueria.

Se encrespd la vecina. A voees, a gritos::

—Y después a volver con las manos en
los bholsillos, como tantos que se fueron y
volvieron asi, a ser la risién en la tabernas
y en las tertulias de los seforicos.

Rufo también gritaba, con las venas del
cuello saltdndole a bulto:

—Yo tengo manos, y corazén; yo no
seré de esos. Me ahorcaré antes, porque me
sobra de hombre para hacerlo. Ademads,
tengo ganas de trabajar y buenas manos,
que tu lo sabes.

—Son mancos en Barcelona? Ya sobra
gente en aquella tierra, no puede ser tan
grande, los pueblos se quedan vacios...

Se fueron calmando poco a poco, con-
forme avanzaba la mafiana y aumentaba el
caudal de sol entre el enrejado del venta-
nuco. De reja a reja, hilambreaba la tela
metalica.

—Mi marido me dej6é cuatro fanegas de

" secano en las Lomillas Bajas y esas tres de

vega, junto al camino Real, que tanto te
gustan. Si te quedas, si te quedas conmigo,
por Dios, Rufo, que serdan tuyas.

En los railes se encabrité el correo de
las ocho. Silbé y volvié a silbar, sobre la
misma escala de los grillos cebolleros. La
luna se caia a pedazos. Entre dos luces, los
gananes paraban a fumar por primera vez
en la jornada. Hacia fresco, airecillo ma-.
flanero en los tejados y bajo las ramas de
los eucaliptos.

La vecina Elvira, larga ya en afios y en
soledades, daba las boqueadas como mujer
y como hembra. Rechoncha, blancucia,
membrillosa, se estiraba, culebreando, has-
ta alcanzar el queso en la alacena de fruto-
so empapelado :

—¢Quieres un poco de queso fresco?
Yo siempre lo tomo a estas horas, porque-
me sienta bien para las tripas. Pruébalo,
anda.

Rufo se zarandeé y espabilé las manos,
hurgando por la cintura de la vecina El-
vira:

—FElvira, ;qué has hablado?; dilo otra
vVez.

FEso, que te quedes, que me visites
por la noche, que seas carifioso conmigo,
y mi tierrecilla para ti; para ti y para to-
dos los dias de tu vida. Yo ya soy vieja, ta
me entiendes. Mi casa es muy fria.

Y al mismo tiempo le hacia arrumacos,
apretujaba contra él la rechoncha mojama
de su cuerpo. Rufo se zafaba, dejandose
querer: -

—Pero mira que eso es muy gordo.
Luego te arrepientes, o te cansas ;y qué?;
si te he visto no me acuerdo. Me da grima,
te juro que me da un no se qué... En fin,
gque no me parece muy de hombres.

Ella seguia onduldndose bajo los inquie-
tos dedos de Rufo. La ardiente pupila del
sol, hacfa equilibrios en el mas remoto pico
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